Найти в Дзене
Московские истории

Уходящая натура: бювар, хьюмидор и те, кто эти слова знали

Читательницы "Московских историй" рассказывают. Aнна Кузнецова К статье о сервировке расскажу историю на тему "куверта" (куве́рт — полный набор предметов для одного человека на накрытом столе) и ему подобных забытых сегодня слов. Реальный случай из начала 2000-х. Я работала тогда учителем в школе. Коллеге понадобился номер телефона, который был записан мною на листочке, лежавшем дома где-то на письменном столе. Сотовые телефоны тогда еще только входили в широкий обиход, и я предпочитала пользоваться стационарным, звоня домой. Так что звоню из учительской. Снимает трубку моя уже тогда совсем старенькая бабушка. Говорю: "Бабушка, пожалуйста, пойди в мои кабинет и посмотри на письменном столе, в бюваре или хьюмидоре, листочек с записанным номером такого-то". (Бюва́р — настольная папка с листами промокательной бумаги для осушения чернил; хьюмидор — ящик, шкатулка для хранения сигар). В учительской, в которой до сих пор было оживленно, повисла напряженная тишина. Но как иначе было объяснит

Читательницы "Московских историй" рассказывают.

Автор Dexster Moser.
Автор Dexster Moser.

Aнна Кузнецова

К статье о сервировке расскажу историю на тему "куверта" (куве́рт — полный набор предметов для одного человека на накрытом столе) и ему подобных забытых сегодня слов.

Реальный случай из начала 2000-х. Я работала тогда учителем в школе. Коллеге понадобился номер телефона, который был записан мною на листочке, лежавшем дома где-то на письменном столе. Сотовые телефоны тогда еще только входили в широкий обиход, и я предпочитала пользоваться стационарным, звоня домой. Так что звоню из учительской. Снимает трубку моя уже тогда совсем старенькая бабушка. Говорю: "Бабушка, пожалуйста, пойди в мои кабинет и посмотри на письменном столе, в бюваре или хьюмидоре, листочек с записанным номером такого-то". (Бюва́р — настольная папка с листами промокательной бумаги для осушения чернил; хьюмидор — ящик, шкатулка для хранения сигар).

В учительской, в которой до сих пор было оживленно, повисла напряженная тишина. Но как иначе было объяснить бабушке, где искать листок?

А прабабушка 1900 года рождения всю жизнь говорила и писала "конфеКты", "крЭм, и еще много старорежимных, но изначально грамотных орфоэпически слов. И еще "комбинЭ" вместо "комбинация". Наши прабабушки и бабушки, свободно владея языками, видимо, многое называли так, как звучит на языке оригинала.

"Скамейка юности", 1970 г. Фото Андрея Князева.
"Скамейка юности", 1970 г. Фото Андрея Князева.

Феоктиста Эклер

Моя свекровь говорила по старинке - "в моих голубых пижамá". Раньше это было слово во множественном числе, вроде ножниц. Помните у Вертинского:

На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижамá
Девчонка — звезда и шалунья —
Она меня сводит с ума...

Она работала в доме моделей и говорила: "мы - моделёры" (немного в нос), дырки на колготках не зашивала, а закрашивала подобранными в тон пастельными мелками. И почти до самой смерти носила зеленую шляпу с пером. #аннф кузнецова