“Драйв” Виндинга Рёфна: Новое рыцарство, Малыш на драйве помог мужу своей возлюбленной покрыть долг

You keep me under your spell ©

Drive Николаса Виндинга Рёфна был для меня загадкой с первого просмотра. Я смотрела его и не понимала, что можно сказать, но расшифровать его очень хотелось. Ведь фильм отмечен номинациями и от ассоциаций кинокритиков, и фестивалями. В Каннах фильм получил премию за режиссуру, и почти на всех церемониях в 2012 году звучали имена оператора Ньютона Томаса Сигела и сценариста Хусейна Амини. Кстати, Амини для этого фильма написал свою первую крупную экшн-сцену (открывающая фильм погоня, которая показывает навыки главного героя).

Любопытно то, что Николас Виндинг Рёфн и Райан Гослинг оба описывают первую встречу до начала работы над проектом как сухую и разочаровывающую, причём режиссёр опоздал на 20 минут. В то время как Райан пытался завязать разговор, Рёфн казался незаинтересованным из-за гриппа, который подхватил, добираясь в Лос-Анджелес. Он был на тот момент слишком привязан к идее фильма Dying of the Light с Харрисоном Фордом (хотя Форд не был увлечён этой идеей)

Тёмный современный нуар в западном стиле, пожалуй, был популярен только среди профессионалов, обычный зритель его не принял – сборы низкие, они не окупили производственных трат. Наверное, если смотреть его как боевик, то тут мало драйва (иронично), если смотреть как мелодраму, то слишком мрачно, если смотреть, как триллер, то нет загадки.

Сценарист Хусейн Амини же гордится своим текстом для фильма. Он говорит, что, работая над адаптацией (фильм снят по роману Джеймса Саллиса), он осознал, это то, чего ему на самом деле хочется писать. Его захватил жанр нуар, где он смог сохранить целостность, за которую постоянно ведут борьбу все сценаристы в Голливуде. Порой вознаграждение приносят не те фильмы, что по-настоящему захватывают тебя.

Элементы, составляющие фильм

Весь фильм, в котором по идее, отталкиваясь от названия, ожидается много движения, всё движение кипит внутри. Это очень ярко показано именно в начале – в открывающей погоне, когда музыка пульсирует как адреналин, а зритель видит плавное движение неприметной Импала по тёмному Лос-Анджелесу. “Никто и внимания на тебя не обратит,” – говорит Шеннон, когда показывает Киду* авто для дела. Это и правило кражи, и основная черта главного героя – неприметный.

*Кида, малыша, как к нему обращается его босс Шеннон. Я смотрела в оригинале, и Шеннон (в исполнении Брайана Крэнстона) так постоянно называл водителя. Мне нравится это обращение, потому я буду далее в тексте так называть героя Райана Гослинга.

Фильм нужно читать по знакам – по операторской работе, музыке, свету. Во время очередного просмотра я поняла, что простая история о том, как один мужчина решил помочь второму, потому что первому понравилась жена второго, усложнена художественным языком. И на самом деле это потрясающе.

Титры и их стиль

Розовые титры в этом мрачном мире молчаливого Кида выглядят экстравагантно. Но я подумала, что это отсылает к тому, что помимо криминальных разборок наравне идёт романтическая линия. Сразу после сцены погони нам показывают Айрин, которую провожает взглядом Кид, давая нам понять, что это его романтический интерес. Когда нам показывают беззаботные моменты радости между Кидом и Айрин с её сыном, всё выглядит как сахарная вата – и воздушно, и сладко, и с розовым оттенком. Ещё розовый цвет ассоциируется с неоновыми огнями, которыми вспыхивает ночной город. А Кид работает обычно ночью, увозя преступников с места преступления. И, наконец, Лос-Анджелес, где разворачивается всё действие, это место больших грёз, ставок, надежд, мыльных пузырей, отливающих на солнце разными цветами.

Сцена, в которой зритель впервые видит мужа Айрин Стандарта - фото в рамке с зеркалом. План построен очень изобретательно: На первом плане Айрин, следом на фото её сын и муж, композиционно это составляет портрет всей семьи из трёх человек. Фигуру Кида (водителя) помещают в отражение, как ещё один символ призрачности, двоякости, нереальности. Айрин смотрит на него как на вариант её спасения, но можно ли надеяться на отражение, на образ в рамке. Грустно то, что в рамке оба её мужчины

Персонаж Айрин в фильме играет более важную роль в жизни главного героя в фильме, чем в романе. В книге Айрин - экстравертная латиноамериканка, а в фильме она приземлённая американка, которая своим спокойствием привлекает Кида. Виндинг Рёфн взял Кэри Маллиган в проект, потому что в ней есть невинность, которая хорошо вписалась на фоне пульсирующей скрытой ярости в сюжете фильма

Иллюстрация эмоций главного героя в “Драйве”

Примечательно то, что лицо Райана Гослинга, Кида, весь фильм остаётся бесстрастным. Это сделано словно намеренно, и усиливается эффект некрасивой силиконовой маской для выполнения трюка за актёра, которую он надевает для дубля. Эта маска сначала появляется как демонстрация его деятельности вне выполнения нелегальных заданий, а позже – как элемент, помогающий в отмщении.

Например, здесь: сторона главного героя Гослинга находится в "холодном" углу, а сторона персонажа Маллиган освещена тёплым мягким светом

Периодически его лицо закрыто: либо козырьком бейсболки, либо очками, либо снято в полутени. А в первой половине фильма и вовсе его помещают в тёмную часть экрана и направляют на него холодный свет. Его эмоции отображаются через музыкальные биты, звук мотора. Полностью он преображается – “разогревается” – в конце фильма, когда на нём появляются кровяные следы (и его кровь, и кровь Нино). В целом же его очеловечивание происходит от холодного до тёплого постепенно. Его реакции показаны не улыбкой или гримасой боли, разочарованием в глазах, а через скрип кожаных перчаток, когда он злится, или полной остановкой авто, когда Айрин сообщает, что её муж выходит из тюрьмы через неделю.

Одежда и аксессуары Кида

Он предпочитает оставаться загадкой – его одежда не выдаст в нём модника, он мало говорит. Он застёгивает куртку наполовину, что отсылает нас к тому, что полностью он не открывает и сам себя. Шеннон не знает, откуда он появился шесть лет назад, он просто констатировал факт, что парень феноменальный.

В фильме, кстати, деталей о личности главного героя оставили ещё меньше, чем есть в исходном романе Джеймса Саллиса. В книге отец главного героя был грабителем, Кид видел, как его мама убила его отца в припадке ярости, после этого его отправили в приёмную семью только для того, чтобы в 16 лет он украл авто своих приёмных родителей и сбежал.

Хронограф под Patek Philippe, придуманный Уиллом Блаунтом

Молчаливый, аккуратный, мастер-водитель и механик, который ценит правила и время. Это отражается в том, как чутко он повторяет правила работы с ним и во время ожидания на первый план выводятся его наручные часы. Он закрепляет их на рулевом колесе, словно сливает их воедино. Важно отдать должное реквизитору Уиллу Блаунту (Will Blount), который выбрал такой дизайн, понимая важность наличия у профессионального водителя чётких и точных часов.

Он создал хотя и поддельный хронограф Patek Philippe, единственным в своём роде сам по себе и не похожим ни на что, предлагаемое в линейке Patek, он сделал его запоминающимся и самобытным. Круглый корпус из нержавеющей стали, серебристый циферблат, гладкий тёмно-коричневый кожаный ремешок.

Перчатки Gaspar цвета London tan

Про перчатки и их роль в отражении внутреннего состояния я уже упомянула выше в тексте. И стоит ещё сказать, что помимо часов, отражающих точность, перчатки важны не меньше. Для фильма были выбраны кожаные от Gaspar модели “2204 Driving Gloves” тёмно-коричневого оттенка, который в линейке Gaspar называется “лондонским загаром” (London tan), при этом у них есть классические отверстия для суставов и серебряные защёлки на запястьях.

Эрин Бенак и атласная куртка со скорпионом

За стиль Кида отвечает художник по костюмам Эрин Бенак (Erin Benach). Она сделала его одновременно стильным и незаметным. По меркам России, мне кажется, он выглядит классно, но для Калифорнии, где культура стрит-стайла намного выше развита, он вполне сливается с толпой. Потому Эрин удалось сделать его симпатичным, обычным, полусупергероем-получеловеком в рамках сюжета. Она выбрала одежду такого типа, которая не будет раздражать, напротив, это захочется пересматривать. Более того, его одежда функционально продумана: куртка, в которой он появляется в кадре чаще всего, скроена в области рукавов так, чтобы в ней удобно было вести автомобиль и при необходимости драться, а майки хенли и лонгслив комфортны как собственная кожа.

В интервью для GQ.com Эрин Бенак рассказала: “По сценарию герой Кида не предполагал большого количества смен одежды. Этот герой на самом деле больше похож на супергероя, чем на человека, хотя мы хотели, чтобы люди думали, что он реальный человек, чтобы они чувствовали к нему привязанность“.

Центральный элемент гардероба героя Райана Гослинга – белая стёганая атласная куртка – сшита на заказ Ричардом Лимом (Richard Lim), основателем компании High Society Tailors в Лос-Анджелесе, и который великолепно работает с атласной тканью.

Именно такая куртка подобного стиля заняла своё место в фильме потому, что актёру Райану Гослингу нравятся корейские сувенирные куртки 50-х годов. Вышитый скорпион появился после просмотра экспериментального короткометражного фильма Кеннета Энгера (Kenneth Anger) “Восход скорпиона” (Scorpio Rising, 1963 год).

Основная ткань – это атлас, а манжеты и воротник выполнены из шерсти. Было протестировано десять разных фасонов, среди них были и бейсбольный крой для плеч, и обычный крой рукава. Основная проблема заключалась в правильном выборе оттенка белого. Белый атласный жакет вызвал тревогу у оператора-постановщика. Это действительно сложная штука для освещения, потому что она может испортить любую сцену. Таким образом, пройдя множество итераций тона, был подобран цвет, дружественный кинокамере. Итоговый цвет куртки похож на серебристый. После утверждения цвета и кроя для фильма было сшито 27 курток.

На спине команда костюмеров вышила большого двухцветного жёлтого скорпиона – более тёмной золотой нитью, создающей тень, и более светлой жёлтой нитью, используемой на большей части тела. Кстати, это очень сочетается с характером Кида и связывается с цветопостроением планов с ним. Сначала его помещали тень и окрашивали план холодным цветом, а к концу истории его герой “потеплел”.

Кид и Стандарт: чья дорога ведёт в никуда

Кто рискует больше – Кид или Стандарт. Этот вопрос возник у меня, когда Стандарт Гэбриэл вышел из тюрьмы, вернулся домой к своей семье.

Ожидаемо – жизнь поменялась. Айрин познакомилась с другим мужчиной, но у них платонические отношения. Важнее то, что Стандарт теряет время, не просчитывая своих шагов. Произнося свою речь на вечеринке, он даёт понять, что понимает ценность второго шанса, хотя за плечами у него нерешённая проблема, о которой он не позаботился заранее. Складывается ощущение, что Стандарт не понимает тонкостей преступного мира, что таких как он едят без жалости, видя, что нет ни костей, ни зубов.

Мастерство Оскара Айзека, который исполнил роль Стандарта, заключается в том, что он снял для этого образа характерные черты мужчин, которые теоретически есть в любой компании. Бестолковый человек, который не смог отстоять свою жизнь. Глупо попался, оказавшись уже на свободе. Его первое появление в фильме происходит через фотографию, подоткнутую за рамку зеркала. Это – беспечное улыбающееся лицо, которое не знает, что делать дальше. И даже когда Кид вступает на его территорию, предлагая свою помощь, у Стандарта нет практических вопросов, он легкомысленно прикидывает, что чужие руки всё сделают хорошо. И вся боль его персонажа в не в том, что он тут же оказался под счётчиком и избит после освобождения, а в том, что он отчаянно хочет стать другим человеком, но его прошлое буквально стоит на его пятках, не давая измениться, а настоящее обращается против него.

Персонаж Стандарта, которого Оскар Айзек сыграл в фильме, к слову, отличается от романа. В то время как в романе Стандарт – профессиональный преступник, который постоянно находится в тюрьме и выходит из неё, в фильме он принял несколько неудачных решений, о которых сожалеет и пытается исправить. Несмотря на то, что мы, как зрители, по-прежнему болеем за Айрин и Кида, эта версия Стандарта делает его неприятным для зрителя, ему сложно сопереживать. Сложность, которую Оскар Айзек привносит в такого маленького персонажа, является результатом совместной работы между актёром и режиссёром. В дополнительных материалах к фильму Оскар Айзек рассказывает о свободе, которую даёт Рёфн во время работы над сценами. Он часто задавал Айзеку такие вопросы, как: “Если бы сцена могла быть какой угодно, какой бы она могла стать?”

Standart Gabriel, Стандарт в исполнении Оскара Айзека. Сцена, в которой происходит распределение обязанностей на ограбление ломбарда в долине

Парадокс заключается в том, что, несмотря на бестолковость Стандарта, которого легко рассмешить глупой шуткой, второй шанс у него всё же есть. Он заключается в его сыне Бенисио, который может построить свою жизнь лучше, чем отец. В противовес Стандарту мы имеем сдержанного, умного, уникального Кида, который пришёл из ниоткуда и неизвестно, куда его приведёт беспечная помощь чужим мужьям. Есть сцена, которая намекает на безысходность его существования. Когда Киду вынимали дробь из плеча, в кадре можно заметить постер с надписью Race To Nowhere. Словно эти слова “Гонка в никуда” напоминают нам, что герой Райана Гослинга при своём виртуозном движении по улицам Лос-Анджелеса, при уходе от погони, всё же движется не в конкретном направлении. Его жизнь стоит на месте.

Основа фильма "Драйв" вдохновлена сказками братьев Гримм. Рёфн начал читать сказки братьев Гримм своей дочери, он заметил, что, хотя сказки были чрезмерно упрощены, они всё равно сложные, минималистичные и эмоционально точные. Это стало структурой и тоном "Драйва", очень похожего на сказку. "Драйв" состоит из хорошего парня (рыцаря, принца, водителя), невинной женщины, нуждающейся в защите, и плохого парня (злого короля).

И ещё, возможно, фильм Drive – это вариант рассуждения на тему отношений человека с насилием, поднятой Гаспаром Ноэ в 2002 году. В “Драйве” есть цитата сцены в Rectum, когда тихий с виду Пьер разбивает голову Солитёру огнетушителем – это сцена в лифте, когда Кид растоптал голову мужчине (это была верхушка его эмоциональности и как доказательство того, что он готов защищать Айрин). В обоих случаях первоначальная сдержанность обернулась неожиданным исходом, приводящим в ужас зрителя.