Помните такую школьную повинность - писать сочинения по картинам? "Представьте себе, что картина - это кадр из фильма. Восстановите в своей голове этот фильм: что было ДО и что ПОСЛЕ? О чем говорят герои?" Интересно: если люди могут совершенно по-разному понять одну и ту же книгу, можно ли по-разному увидеть одну и ту же картину? Хотя бы вот эту: мама-художница пишет портрет Сталина. Для клуба? Для библиотеки? Для школы? А может, и просто для себя - смотрит, как на родного. Что она при этом говорит маленькой дочке? Что такая кроха поймёт? - Твой детский сад ОН для тебя придумал! А для меня школу. Когда я была такой как ты, школы были только для некоторых, а товарищ Сталин сделал для всех. В каждой деревне. - А детских садов совсем почти не было. Хорошо, если у кого бабушка или няня, а если нет? Тогда уж сажай ребёнка в рюкзак и тащи с собой на работу... Смеёшься? Конечно, в садике няня на всех одна - и вокруг друзья. Хорошо ведь придумано? - А наша соседка Оля уже большая, в школе учит