Здоровье королевы на какое-то время ослабло: в прошлом году она чувствовала сильную «усталость» с ломотой в конечностях и лихорадкой, из-за которой было трудно поститься в Великий пост, как она обычно делала. Людовик, всегда преданный сын, присматривал за ней в тот раз, проводя ночи на матрасе у изножия ее кровати, что возродило его детскую близость.
Теперь, в мае, незадолго до борьбы с сыном, которую она проиграла, у королевы Анны проявились первые симптомы рака молочной железы, который почти неизбежно (в то время) убил бы ее. Страшно боясь за нее, с нервным приступом, который его врачи назвали «выпустить пар», Людовик нашел утешение в плавании, чтобы попытаться успокоиться.
Лечить такие опухоли еще не умели: кровотечения и чистки (обычные предписания при всякой болезни), которые теоретически должны были восстанавливать естественный баланс тела, на практике лишь ослабляли больного. В некоторых медицинских учебниках упоминалась возможность ампутации молочной железы, но то, что на самом деле перенесла королева Анна, было менее радикальным: применение отвердителей, таких как паста из гашеной извести, чтобы можно было постепенно срезать пораженную ткань.
На Рождество врачи объявили рак неизлечимым. В трогательной сцене королева-мать сообщила двум своим сыновьям новость: она полна решимости стойко переносить грядущие страдания. Хотя из-за боли сон был почти невозможен, она сначала решила, что «по воле божьей» человеческие лекарства бесполезны в попытках вылечить ее тело; позже она считала, что ее наказывают за то, что она всегда гордилась своей красотой. Следующий год был отмечен серией страшных мучений, в которых твердость даже такой набожной женщины пошатнулась; к лету рожа — воспаление кожи — покрыла половину ее тела, а рука так распухла, что пришлось отрезать рукав рубашки.
Попытка вскрыть видимую опухоль закончилась катастрофой и причинила еще больше страданий. За все это время мужество никогда не покидало ее, как и, что трогательно, не покидала женская любовь к прекрасным вещам: она могла выносить только тончайший батист на своей коже. Это напомнило, как шутил кардинал Мазарини, что, если она попадет в ад, для нее не будет большей пытки, чем спать на грубых льняных простынях.
Но первой смертью в королевской семье была, не как ожидалось, смерть королевы Анны, а кончина ее брата Филиппа IV. Испанский король умер в возрасте шестидесяти лет 17 сентября. Он оставил беспокойное наследие. Четырехлетний ребенок, который теперь стал королем Карлосом II, имел, как уже упоминалось, мрачную надежду на долгую жизнь. Поскольку Мария Тереза отказалась от своих прав на престолонаследие, Филипп в своем завещании назначил предполагаемой наследницей другую свою дочь, Маргариту Терезу. Давно обещанная замуж за своего двоюродного брата Габсбургов, императора Леопольда, она выйдет за него замуж в конце следующего года.
Людовик сообщил известие о смерти Филиппа Марии Терезе лично, и сделал это мягко; везде, где это было возможно, он относился к своей преданной жене с величайшей любезностью и нежностью, поскольку он сочувствовал ее горю по поводу смерти ее третьего ребенка Марии Анны, родившейся в ноябре и умершей к Рождеству. Он знал, что Мария Тереза любила своего отца; он также знал, что она не любила свою мачеху, новую регентшу Марианну, и не испытывала никаких чувств к брату Карлосу, родившемуся после того, как она покинула Испанию. Мария Тереза могла изолироваться, но у нее было прекрасное кастильское понимание того, что ей полагается.
Собственная озабоченность Людовика также была связана с правами его жены. Здесь было два момента: неуплата ее приданого, которая могла сделать весь отказ недействительным, и так называемый закон Брабанта, по которому дети от первого брака, такие как Мария Тереза, предшествовали детям от второго, Карлосу и Маргарите Терезе. Это была возможность повысить безопасность Франции на ее северных границах, захватив на законных основаниях определенные территории испанских Нидерландов.
***
Когда в начале января 1666 года здоровье его матери внезапно ухудшилось, Людовик все еще не определился с направлением своей будущей внешней политики. Фактически, с 1662 года он был связан оборонительным союзом с голландцами, которые уже находились в состоянии войны с Англией из-за господства на море и морской торговли. Как король рассказывал о своих размышлениях в мемуарах, он сначала воздерживался от перспективы одновременного столкновения с двумя великими державами, Испанией и Англией.
В конце концов, он решил использовать борьбу с англичанами как дымовую завесу для своих истинных намерений: голландцы, которые хотели его помощи против Англии, в будущем будут горячо поддерживать их против испанцев.
«Но пока я готовил свое оружие против Англии, я не забывал работать против Дома Австрии [Людовик приравнивал Испанию и Австрию] всеми средствами, которые благоприятствовали переговорам».
Королева Анна дожила до конца января. Мадам де Мотвиль верно писала, что никогда еще она не была так прекрасна, как на смертном одре. Даже тогда, когда несчастная женщина была подвергнута публичному разрезанию опухоли, верная фрейлина все же нашла, чем восхищаться в ее груди, и без того израненной. Несмотря на свои страдания, королева-мать даже сейчас пыталась сохранять деликатность в той безвыходной ситуации, к которой она так долго привыкала и которая вызывала у ее семьи столько потрясений.
«Я не плачу, у меня просто вода течет из глаз», — сказала она герцогине Молине. «По правде говоря, Ваше Величество горит», — ответила герцогиня тоже по-испански. «Ну, Молина, у меня сильная лихорадка», — сказала королева, все еще пытаясь говорить непринужденно.
Не могло длиться вечно это ужасное испытание в комнате, где даже обилие ароматных саше не могло полностью скрыть запах болезни. Прекрасные руки королевы, которыми она когда-то так гордилась, распухли невыносимо. (После ее смерти у нее нашли более четырехсот пар перчаток: ни одной из них теперь нельзя было надеть и носить). Глядя на них, на длинные белые пальцы, теперь неузнаваемые, она, наконец, сказала: «Ну вот и настало время уходить». В этот момент даже мадам де Мотвиль была вынуждена признать, что ее обожаемая госпожа теперь скорее была как будто из гипса, чем из плоти, и ее красота сменилась старостью.
Мощи святой Женевьевы, покровительницы Парижа, которые когда-то утешали ее в родах, снова принесли ей на помощь, но напрасно. Великая мадемуазель, увидев хрустальный крест и подсвечники, принесенные из часовни в качестве утешения, противопоставила блеск хрусталя приближающейся тьме смерти.
Помимо горя свидетелей, смертное ложе было в религиозном смысле самым серьезным моментом католической жизни семнадцатого века. Для человека считалось крайне важным столкнуться с фактом своей неминуемой смерти, чтобы полностью раскаяться и обеспечить то спасение, на котором сама королева делала такой акцент. Идеальным состоянием разума было «не бояться и не желать» конца, по выражению поэта Франсуа Мейнара, с одобрением цитируемого мадам де Севинье. Необходимо было совершить последнее причастие и принять помазание. (Отсюда современный ужас перед внезапной смертью, не дававшей такой возможности.) Теоретически живые миряне уже не играли никакой роли, только духовенство, посредники с загробным миром. Но когда врачи должны были объявить, что конец близок? Это был прекрасный повод для тех — для всех — показать себя перед королем. Людовик, кровать которого снова была установлена в комнате его матери, пришел в ярость, когда почувствовал, что ей отказывают в ее таинствах в угоду прислужничеству.
«Что это!» — воскликнул он. «Вы будете хвалить ее и позволите ей умереть, не причастившись, после месяцев болезни?! Я не хочу, чтобы это было на моей совести». Он снова решительно заявил: «У нас больше нет времени на лесть».
Королева Анна скончалась сразу, как пробило шесть часов утра 20 января 1666 года. Месье был с ней; король находился в соседней комнате с Великой мадемуазель, куда его привели ночью в полуобморочном состоянии. Когда рука его матери в последний раз выскользнула из его руки, он громко заплакал. Последними ее словами была просьба подержать распятие.
Анне Австрийской был шестьдесят пятый год. Ее пример, благоразумие, достоинство и нравственное поведение так или иначе оставили бы неизгладимый след в Людовике XIV, следовал ли он ему или нет. В своем горе он отдал своей матери беспримерную дань от сына тому, кто также правил страной: он сказал, что королева Анна должна быть причислена к числу великих правителей Франции.
Годы ускользнули, и, как это бывает со смертью одного из родителей, воспоминания о нем вернулись к юности, когда «энергия принцессы» сохранила его на троне. Вполне уместно, что опись имущества королевы после ее смерти включала в список сверкающих разноцветных драгоценных камней браслет с волосами младенца Людовика.
«Я ни разу не ослушался ее ни в чем серьезном», — сказал он.
Было ли это ослушанием, но в какой-то момент, очень близко к смертному одру королевы-матери, Луиза де Лавальер забеременела своим третьим ребенком. Когда темное облако неодобрения Анны рассеялось навсегда, у Людовика не было причин не поддаваться «сладостной силе» любви, когда и где он хотел. Его единственным соперником была та другая сила, сила войны или, как сказал бы Людовик, слава военного состязания.
26 января, менее чем через неделю после смерти матери, Людовик XIV объявил войну Англии якобы в поддержку голландцев. По словам Расина, он отправился на поиски «славы и радости, которые первая победа приносит сердцу юноши».
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи:
