Ася Кревец
2 июля 1877 года родился немецкий писатель и художник, лауреат Нобелевской премии Герман Гессе. Он писал о противоречивом и зачастую непознаваемом внутреннем мире человека. Его произведения недаром получили популярность в "ревущие шестидесятые" - они вскрывали пустоту и лицемерие "поколения отцов". Однако роман "Степной волк" не оставляет надежд и "поколению сыновей". Настоящая жизнь и движение вперед оказываются сугубо личным, очень трудным делом. Поэтому произведения Гессе не теряют и не потеряют актуальности, пока человек пытается познать себя и проникнуть в свое бессознательное.
Конец 19 – начало 20 века можно охарактеризовать как кризисный период истории, подготовивший «крах основополагающих ценностей западной цивилизации», который привел к катастрофе Первой мировой войны. Период рубежа веков означал «распад цельности» бытия и сознания, который привел к поиску в 20 веке утраченной гармонии и единства.
Потребность постичь и осмыслить эпоху породили такое явление прежде всего западноевропейского мира как «интеллектуальный роман». Пожалуй, в первую очередь он характерен для немецкой культуры, но также представлен австрийцами (Р. Музилем и Г. Брохом), американцами (У. Фолкнером и Т.Вулфом), чехом К. Чапеком и в отечественной литературе – М. Булгаковым… Основоположник жанра Томас Манн (опубликовавший в 1924 году роман «Волшебная гора», положивший начало «интеллектуальному роману) писал об этом историческом осознании своей эпохи следующее: «Процесс этот стирает границы между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь в отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот тип книги, который… может быть назван «интеллектуальным романом».
«Интеллектуальный роман» может быть охарактеризован рядом черт, среди которых «многослойность, многосоставность». Так Т. Манн, как было сказано, отметил ориентированность этого жанра на постижение действительности в своего рода научном ключе, на что указывает само название жанра (слово «интеллектуальный») без претензии, однако, на «научную интерпретацию мироустройства» в полном смысле этого слова, то есть «художественный, эстетический смысл» произведений оставался превалирующим. Сделаем попытку рассмотреть то, как вошла в роман Германа Гессе «Степной волк» научно-психологическая мысль и как она воплотилась в художественном мире романа.
Гессе - ярчайший автор произведений, написанных в жанре «интеллектуального романа», опубликовавший своего «Степного волка» в 1927 году, через три года после «Волшебной горы» Манна, писателя, с которым у Гессе обнаруживается определенная близость. У Гессе можно найти глубокий интерес к психологии, особенно к сфере бессознательного, теория которого разрабатывалась великими немцами-психоаналитиками З. Фрейдом и К.Г. Юнгом в начале 20 века (отметим, что сам термин появился еще в 18 веке, в во второй половине 19 века многие психологические школы высказывали убежденность в превалирующем значении глубинных бессознательных пластов психики над сознательными). Говоря словами Н.С. Павлова, «Гессе острее, чем многие немецкие писатели, воспринял увеличение доли бессознательного в частной и общественной жизни людей», в котором ученый также видел «всенародное одобрение первой мировой войны в Германии, успех фашистской демагогии». Гессе в самом деле предавал огромное значение исследованию сферы бессознательного в работах Фрейда и, особенно, Юнга, что и нашло выражение не в одном его романе.
Начиная рассматривать роман сквозь призму психологии, скажем о его главном герое. Гарри Галлер относится к психологическому типу интроверта, также описанному Юнгом. Слово «интроверт» от латинского «intro» - в направлении внутрь. Как известно, этот тип личности сосредоточен на своем внутреннем мире и гораздо меньше, чем экстраверт, ориентирован на мир внешний. Одно то, что герой называет себя «Степным волком» (то есть существом с двойной – звериной и человеческой – душой) уже указывает на это. В самом деле, Гарри непрестанно анализирует себя, вселенную своей души ( бОльшая часть романа построена в форме его записок), даже «Трактат о степном волке», который попадает ему в руки, словно содержит его собственные мысли. Весь роман, таким образом, как бы крутится вокруг душевного мира Гарри, который находится на пути обретения прежде всего самого себя, своей духовной целостности.
Психолог Р. Робертсон в своей книге о Юнге делает следующее замечание: «В романе Германа Гессе «Степной волк» дается классический портрет интроверта, затянутого в чувственный мир жизненного опыта. Для героя-интроверта в качестве символа чувственного экстраверта выступает саксофонист. В наше время мы могли бы заменить саксофониста рок-звездой». Таким образом, учитывая тот факт, что саксофонист Пабло становится своего рода учителем Гарри, в романе, благодаря этой антитезе, рисуется обогащение и расширение опыта интроверта, в процессе чего ему открываются жизненные дары, прежде для него сокрытые.
Если следовать далее за разработанной Юнгом классификацией, степного волка следовало бы изначально отнести к интровертам с ведущей функцией мышления. Вспомним его ученые занятия, его погружения в мир книг. Показательной является беседа с Пабло, в которой Гарри хочет вести ученый диалог о музыке, тогда как саксофонист настаивает на том, что ее следует лишь исполнять, и чем виртуознее, тем лучше, впрочем, по его мнению, и плохая игра лучше одних только слов. Так на настойчивые замечания Гарри («Я много раз пытался поговорить с Вами о музыке – мне было бы интересно услышать ваше мнение, ваши возражения, ваши суждения. Но вы не удостаивали меня даже самым скудным ответом») Пабло отвечает: «Видите ли, по-моему, не стоит говорить о музыке. Я никогда не говорю о музыке <…> видите ли, я музыкант, а не ученый, и я не думаю, что в музыке правота чего-то стоит.<…> Важно играть, господин Галлер, играть, как можно лучше, как можно больше и как можно сильнее! Вот в чем вся штука, месье.<…>»
Как «мыслитель»-интроверт Гарри довольно непрактичен (он не умеет и не хочет сам обустроить свой быт, его жилище имеет запущенный вид, где «среди нагроможденных книг валяются окурки сигар и стоят бутылки из-под вина, где все неуютно, все в беспорядке и запустенье») и ему часто требуется кто-то, кто бы заботился об этой стороне его жизни. И этим человеком становится Гермина, которая сразу начинает преподносить герою элементарные уроки: «Глупости! Либо ты вешаешься – ну так вешайся, значит, у тебя есть на то причины, - либо живешь дальше, и тогда заботиться надо только о жизни. Проще простого». На возражения степного волка она продолжает: «Ну, ты увидишь, что это очень легко. Начало мы уже сделали, ты вытер очки, поел, попил. Теперь мы пойдем и немного почистим твои брюки и башмаки, они в этом нуждаются. А потом ты станцуешь со мной шимми».
Тип личности, который мы рассматриваем, подразумевает у его носителя категоричность суждений и оценок. Для Гарри, которому вообще свойственно противоречие и внутренний разлад, который не может без присутствия мещанского уюта неподалеку и в то же время ненавидит его всей душой, тем не менее такие суждения и оценки довольно характерны: «Увы, трудно найти этот божественный след внутри этой жизни, которую мы ведем, внутри этой, такой довольной, такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде этой архитектуры, этих дел, этой политики, этих людей! Как же не быть мне Степным волком и жалким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость которого меня не волнует!» В самом деле, именно эта душевная категоричность словно отрезает Гарри от мира. Хоть, согласно трактату о Степном волке, он все же способен принимать свою раздвоенность, тем самым обретая бОльшую широту взгляда, принимая себя и мир: «…у Гарри тоже бывали счастливые исключения, что в нем иногда волк, а иногда человек дышал, думал, чувствовал в полную силу, что порой даже, в очень редкие часы, они заключали мир и жили в добром согласии, причем не просто один спал, когда другой бодрствовал, а оба поддерживали друг друга и каждый делал другого вдвое сильней». И черты такого Гарри начинают проявляться после знакомства с Герминой.
В начале же романа Гарии как интроверт «мыслитель» бесконечно одинок. Приведем слова Робертсона: «Некоторые «мыслители»-интроверты признаются, что они всегда ощущают себя чужими в этом мире». Р.С. Немов в своем классическом учебнике по психологии пишет о феномене одиночества. По его словам, это явление связано не с узким кругом общения человека, но с его внутренней «психологической изоляцией», которая сопровождается душевными проблемами. Так одинокий человек чрезмерно сосредоточен на самом себе и при этом находится в своего рода внутреннем конфликте с миром. По словам Немова, «одинокий человек чувствует себя не таким, как все, и считает себя малопривлекательной личностью. Он утверждает, что его никто не любит и не уважает. Такие особенности отношения к себе одинокого человека нередко сопровождаются специфическими отрицательными аффектами, среди которых чувства злости, печали, глубокого несчастья». И далее: «Одинокие люди склонны недолюбливать других, особенно общительных и счастливых. Это – их защитная реакция, которая, в свою очередь, мешает им самим установить добрые отношения с людьми». Вся эта злость, и глубокая грусть, а также отсутствие опоры в социуме и в себе самом на лицо в жизни и мыслях Степного волка: «Тут во мне загорается дикое желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость на эту тусклую, мелкую, нормированную, стерилизованную жизнь, неистовая потребность разнести что-нибудь на куски, магазин, например, собор или себя самого…» Как с чем-то неизбежным нехотя смиряется он с близким присутствием мещанства в своей жизни, со своей принадлежностью к тому, что ему порой так глубоко ненавистно: «Я люблю эту атмосферу, несомненно, со времен детства, и моя тайная тоска по какому-то подобию родины снова и снова безнадежно ведет меня этими старыми, глупыми путями».
Согласно Юнгу, у людей с ведущей функцией мышления чувство является подчиненной функцией и уходит в бессознательное. Выскажем предположение, что чувство как подчиненная функция у Гарри порой прорывается в нем из самых глубин, однако в полной мере постичь ее для героя невозможно, как невозможно проникнуть в просторы бессознательного.
Познакомившись с Гермоной, герой, приобретая многообразный опыт, которого у него прежде не было, начинает открывать в своем душевном мире то, что было глубоко сокрыто, спрятано, утаено, вытеснено. Еще предстоит отдельный разговор о Я, Сверх-Я и Оно Гарии, следуя теории Фрейда, о его Аниме и Самости, идя вслед за Юнгом, а также о снах Степного волка как проявлениях коллективного бессознательного.
