В декабре 1910 года Анна Ахматова написала одно из самых своих знаменитых стихотворений – «Сероглазый король»:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»
Это не просто шедевр, это – образцовый детектив в 14 стихотворных строках!..
В повествовании чувствуется какая-то недоговоренность, скрытый подтекст, принцип айсберга. Это наводит на размышления.
Итак. История трагедии рассказана молодой замужней женщиной, у которой есть маленькая сероглазая дочь. Убитый – молодой король. Особая примета – глаза серого цвета. Она рассказывает со слов мужа. Чувствуется, что смерть короля сразила ее наповал, поскольку ее фразы отрывочны и требуют пояснений. Это волнение и особенности внешности ее дочки дают основание предполагать, что женщина была любовницей короля.
Убийца – муж свидетельницы. Мотивы: любовная связь жены с королем, сероглазая дочь. До трёх лет цвет глаз у детей может меняться, причем радикально. А потом уже не меняется. Легче всего определить окончательный цвет глаз ребенка по цвету глаз родителей. Значит, ни у мужа, ни у его жены глаза были не серые. А у дочки они как раз серого цвета, как и у короля...
Преступление было тщательно спланировано. Это была хроника объявленной смерти. Месть настигла короля в самый неожиданный для него момент. Об этом муж героини сказал «спокойно». Значит, продумано было всё заранее.
А главный факт, доказывающий вину мужа – это трубка. Курильщик уходя забыл трубку на камине? Он бы обязательно вернулся. Почему не вернулся? Думается, из-за того, что в лесу табачный дым сразу бы привлек внимание и выдал бы. Это в пабе можно дымить сколько хочешь. А короля убили в лесу или, по крайней мере, на окраине леса. А у охотников чувства – осязание, обоняние, слух – весьма обострены.
И еще. Умирает король – новость чрезвычайная для подданных. Однако героиня узнает об этом лишь вечером следующего дня. Почему? Ответ напрашивается сам собой: муж посадил ее под замок и, отправляясь убивать ее любовника-короля, открыто сообщил ей об этом.
Также убийца говорит жене, что смерть короля была ужасной. Про овдовевшую королеву он говорит: "за ночь одну она стала седой". А ведь можно поседеть не только от горя, но и от ужаса. Видимо, вид тела убитого короля было зрелищем не для слабонервных. Но муж не просто так рассказывает эту подробность своей неверной супруге. Он ей угрожает: дескать, не говори никому, не надо...
Что будет дальше? А ничего уже не будет. Муж всю оставшуюся жизнь будет терзаться муками ревности и ни в чем не раскается. А его жена будет воспитывать сероглазую дочь и... любить мертвого короля. Ведь мертвые живы. До тех пор, пока жива память о них...
Вот такое стихотворение написала Анна Андреевна Ахматова в конце 1910 года. Декабрьские ночи, как известно, самые длинные в году...