2021. Конец апреля. Врач отправил сдавать пап-тест, который показывает онко с 95% вероятностью. Предварительный диагноз - дисплазия тяжелой степени.
Как же я молилась всем подряд, что бы диагноз был не верным, что бы ничего не резали и не лишали меня женственности. Видимо желания нужно конкретнее загадывать, ведь в итоге все вышло по моему, не дисплазия, неоперабельна.
Все стало понятно, когда онколог сначала шутила, легкомысленно к результату отнеслась, сказала: "ничего страшного нет, все легко вылечится", а во время осмотра замолчала. Молча выписывала направления, список кабинетов и отправила прямо сейчас, на узи, к хирургу, маммологу и далее по списку.
В коридоре под кабинетом пыталась перевести цифры и буквы в карточке на русский, искала в сети. Нашла. Тогда слез не было, казалось, все ошибка. Была наоборот какая то собранность, надо пройти все обследования и доказать, что у меня все не так плохо.
Тогда о раке я как и все, знала только, что от него умирают, мучительно.
Когда диагноз подтвердился, первым делом я постриглась, коротко- коротко, чем удивила всю парикмахерскую, ведь предыдущие годы волосы отращивала и подравнивалась буквально по миллиметру. Ведь от рака лысеют (таких в больнице оказалось абсолютное большинство, мнительных)
Первым этапом лечения стала операция химиоэмболизация.
Малоинвазивная, делается через прокол в паховой артерии, в сосуды, питающие опухоль вводится крайне большая доза химии, потом они запечатываются и опухоль перестает питаться в идеале. Мне сложно саму операцию назвать операцией, ну несерьезно все это выглядело, делается под местным наркозом, укольчик и все. Зато после этого. Скажи мне на третий день, что я умру, я бы даже не расстроилась. Боль была такая, что сил на что-либо просто не оставалось. Она была такой всеобъемлющей и непереносимой, что не оставалось места ни для чего больше, кроме нее. И это под мoрфинoм. На четвертый день пошла на спад, когда выписывали, боль стала терпимой и во мне что то изменилось по отношению к ней.
Раньше, никогда в жизни я не могла терпеть боль. Я никогда не занималась экстремальными вещами, ничем таким, от чего можно получить травму, потому что я боялась, что будет больно. Это было на уровне фобии. С момента начала лечения боль стала показывать себя с разных сторон, делиться своими оттенками, категориями, градациями, ощущениями и послевкусием от нее. Она стала невероятно разнообразной, шла об руку с лечением, иногда сопровождала восстановление.
Сейчас я отношусь к ней гораздо спокойнее. Не всегда обезбаливаюсь, к некоторым вещам привыкла. Человек ко всему привыкает.
Вторым этапом стала химиолучевая терапия.
Самый светлый в моей голове этап лечения. Положили в больницу на полтора месяца. Палата как в гостинице - душ и туалет в палате, шкаф для вещей, палата на 4х, обычно двое, трое лежат. Гулять - пожалуйста. вся "работа" - раз в день сходить на стол прилечь на 10 минут и раз в неделю, на другой этаж сходить, капельницу поставить. Никаких забот. В моей жизни, с диабетом у ребенка, с ночными вскакиваниями, вечным контролем сахара, то уколоть, то покормить, наступил период курорта.
Да, несколько раз я теряла сознание. Идешь с утра кровь сдавать, в глазах свет разгорается, присмотрела в его бликах куда присесть, присела, можно и на пол, пришла в себя, дальше пошла.
Раз в душе упала, но тоже сама оклемалась. У соседей было дело, взламывали дверь.
Да и спала по 20 часов в сутки, потому что слабость, но как же хорошо я спала.
Посередине лечения у меня отказала почка (на тот момент это еще было непонятно), температура была до 40, присоединилась больничная кишечная палочка, не поддающаяся лечению, т.к. во первых - больничная, а во-вторых к тому времени лейкоцитарная формула крови уже нарушилась, у организма не было ресурсов справиться с этой заразой. Было очень жалко лечиться от своей страшной болячки ,а помирать от какой то дурацкой бактерии как в 17 веке в деревне. Лечиться пришлось аж месяц, к концу месяца почувствовала, что что-то с опухолью не так и побежала обратно больницу, скрыв, что температура так и держалась.
Доделала ровно половину оставшихся из 25 раз лучей. На пару дней отпустили домой и настал третий этап.
Третий этап. Брахитерапия.
Еще 7 раз. по 2 раза в неделю. Делали 3 недели. Это не больно. Но сам антураж невероятно кошмарный. С утра кололи трaмaдoл потом таблетка ношпы и вперед. Окружение - операционная - врач в круге медсестер: укладка, очистка, установка электродов, полежать. Потом на каталке везут к аппарату, подключают и еще лежишь 15 минут. Потом приходит медсестра, отключает всю конструкцию, отсоединяет и освобождает из тела. Можно вставать и идти спать дальше.
Побочки.
Тут все зависит от дозы. И от ресурсов организма. Все крайне индивидуально. Кто-то проходит сквозь все испытания как нож сквозь масло. Кто-то, как я ,мучается ожогами. И, конечно, у кого есть какие то слабины в организме, все вылезает наружу.
