Дочитала только что “Степного волка” Германа Гессе. Написано потрясающе! Удивительно, как ловко и легко автор может описать музыку через запахи, телесные ощущения - через духовные искания, как искусно и без усилий переплетает казалось бы несвязанные вещи. Уже одно сравнение джаза с сырым мясом, от которого ещё поднимается пар…
Но тем не менее, дочитав до конца я осталась с некоторым разочарованием: главный герой, Гарри Галлер, столько искал, метался, побывал на вершинах и в глубинах, а все для чего? Для того, чтобы в финале стать наркоманом. Да, если смотреть на посыл, то всё вроде бы не так уж плохо. Он все-таки пойдет по третьему пути, по пути юмора, научится юмору, и станет ему хорошо. Но мы-то оставляем героя в момент, когда он еще не научился. Он ужасно трагичен, драматичен, патетичен, жалок, велик - всё, любое его качество - с перебором. И об этом прямо говорит автор устами Пабло и Гермины, устами Моцарта и Гёте из его видений (“Приходы были - мама не горюй” - как говорил Пендальф из “Властелина колец” в переводе Гоблина). Нашел он смысл? Это же его мучило больше всего: бессмысленность жизни. Так нашел? Нет. Нашел ключ к смыслу? Верит ли он, что наркотики, пограничные состояния - дорога к обретению смысла? Или что юмор - единственный путь к обретению смысла? А если нашел, то в чем он, смысл? В “вечности”?
Когда читаю европейскую литературу 20 века, она зачастую трагична. Оно и понятно: две войны, бессмысленность и кратковременность жизни, отсутствие контроля, разваливающийся на куски привычный мир. Старый мир уже не устраивает, новый еще не обретён, не выстроен, у большинства - чувство потери, у многих - период поиска. Открываются знания и религии Востока, принципиально другой уклад жизни. Приходит понимание, что Европа - это еще не весь мир, что люди - разные, по-разному живут, ценности могут быть разными. Об этом и говорит автор устами самого Гарри:
Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. [...] Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность!
Что ищут авторы в своих произведениях, описывая действительность? До чего пытаются докопаться? До смысла жизни? Или до пути обретения счастья? Нет, точно не про счастье. Главный герой так и говорит: “Я недоволен тем, что я счастлив, я для этого не создан, это не мое призвание. Мое призвание в противоположном”, мол, хочу страдать, но страдать не так мелко и жалко, а высоко-трагично. Ну что тут скажешь? Если человек хочет пострадать, главное - не мешать. Ему либо надоест, либо он-таки трагически умрёт в своих страданиях. В нашем случае раз уж герой ступил на стезю обретения юмора, будем надеяться, что ему всё-таки надоело, настрадался, теперь хочет попробовать по-другому.
Однажды мне довелось побывать на выставке картин с подругой-художницей. И она научила меня смотреть на картину двумя способами: объёмно и плоско. “Объёмно” - это когда отходишь подальше и видишь, что изображено. Там можно уловить настроение картины, общий посыл, главные эмоции. А потом подходишь ближе и смотришь “плоско”. Тут уж видишь, как это написано: технику исполнения, росчерк, слои. Здесь зрителю приоткрывается уже личность автора, его мастерство, его умение.
Я заметила, что любое произведение искусства, будь то литература, живопись, музыка, кино, я воспринимаю на двух уровнях: что сделано и как сделано. Но, пожалуй, только к литературе я предъявляю какие-то утилитарные требования. То есть, если живопись, фотографию, музыку я могу воспринимать безотносительно, просто насладиться ими, как природой - красивое! - то к литературе у меня всегда один и тот же вопрос: зачем? Зачем это написано? Какой вывод я могу из этого сделать для себя? Какую пользу извлечь? Я уже понимаю, что это мой личный “заскок”, моя несвобода восприятия. Автор писал не для того, чтобы меня чему-то научить. Он писал, потому что не мог не писать. Тем не мене любую напечатанную информацию я воспринимаю как инструкцию и указание к действию.
Перейду к выводам от прочтения книги.
1. Изоляция - зло.
Изоляция делает человека нестабильным, приводит к депрессивным расстройствам и суицидальным наклонностям. При этом нестабильный индивид запуган и труслив, вряд ли осмелится на активное самоубийство (вспомним, как главный герой боялся бритвы). Потому будет убивать себя медленно нездоровым образом жизни - алкоголь, наркотики, отсутствие режима, отсутствие физической нагрузки. Примерно, как бунтарство Кевина в фильме “Один дома”: “Я ем всякую дрянь и смотрю всякую чушь! Где же вы? Остановите меня!”
Вывод: социальные контакты нужны.
2. Горе от ума.
Слишком сильная зацикленность на развитии интеллекта заводит в экзистенциальный тупик. Устами Пабло говорилось: сколько бы и как бы умно мы ни говорили о Бахе и Гайдне, “...то от этого нет ещё никому никакой пользы”. Нужно играть. Нужно делать, воплощать. Этим и занимались более-менее счастливые и благополучные герои: Пабло воплощал музыку, Мария - любовь, племянник хозяйки дома, где жил главный герой, собрал радиоприёмник, воплотил его, сама хозяйка - воплощает приятный быт, создает пространство. Блин, Гарри, тебе ж даны не только ум и дух, тебе еще и тело дано. Для чего бы это? Поди, для того, чтобы воплощать. Ни к чему разыгрывать внутреннюю драму: тело против разума, чувственное против духовного, человек против зверя, новое против старого, внешнее против внутреннего… Всеми этими инструментами хорошо бы овладеть и пользоваться. Пример шахматиста, разыгрывающего разные партии фигурами героя, прекрасно это иллюстрирует.
Вывод: баланс нужен.
3. Результаты действий - вовне.
Вернемся к фразе Пабло: “...то от этого нет ещё никому никакой пользы”. Если развернуть, то получается, что результаты действий должны быть кому-то полезны. Сделал что-то, увидел чьи-то засветившиеся глаза - вот так результат твоего действия затронул чью-то душу, пробудил чью-то волю. Тогда не зря. И тогда чувствуешь, что появился смысл. Конечно, действия могут быть разными: можно научить танцевать, а можно на наркотики подсадить. Но и там и там люди коснулись воли главного героя, а пробудив свою волю и начав ею пользоваться главному герою становится интересно жить.
Вывод: действия нужно направлять на пробуждение воли других.
4. Союз мужского и женского.
Если пробежаться по воспоминаниям о жизни главного героя, станет видно, что всё у него было более-менее в порядке, пока он был женат. Ну, хотя бы внешне. Понятно, что не побег жены стал причиной его последующих проблем. Скорее наоборот, его внутренние проблемы обусловили побег жены. Главный герой воспринял это как неудачу, и его внутренние проблемы расцвели махровым цветом: с духовного и ментального уровней проявились на социальном и даже на физическом (в виде болезней). Что же вернуло его к жизни? Точнее, кто? Женщина. Гермина и Мария. Гермина начала с физического уровня: поешь, попей, поспи. Потом принялась за социальный: научила танцевать, свела с Марией. На ментальном уровне продолжала сопровождать Гермина (ах, как же ловко она прописана, Герман-Гермина! Как друг и учитель, не то двуполая, не то вообще лишенная пола, а от того способная забираться на ментальные и духовные уровни). По духовному уровню Гарри Галлер бродил уже сам, Пабло лишь “открывал двери”, предоставляя стимулирующие вещества. Возвращаясь к роли Женщины, вспомним хозяйку дома, где жил герой. Она ведь тоже умела вернуть его к жизни! Заумными разговорами, духовной практикой? Ага, конечно. Вкусными запахами, благополучием, чистотой, опрятностью, уютом, чашечкой чая. Оговорюсь: это не означает, что ментальный и духовный уровень доступен только мужчинам, а физический и социальный - только женщинам. Деление на мужское и женское условно, иными словами, и мужское, и женское присутствует в каждом человеке. Нормальный, гармонично развитый и сбалансированный индивид вне зависимости от пола способен проявляться на всех уровнях.
Вывод: Задача - заботиться о гармоничном сочетании активности как на физическом и социальном уровне, так и на ментальном и духовном.
5. Свобода воли.
В книге затронуты многие темы: любовь, война, смерть, смысл и бессмысленность жизни, юмор как единственно верный путь. Но одна тема на первый взгляд кажется полностью проигнорированной: дети. Ни у главного героя, ни у второстепенных детей нет. Наверняка это сделано намеренно, возможно, чтобы не отягощать повествование, чтобы позволить герою метаться в своём инфантилизме. Но мне кажется, что именно в отношениях Гарри, Гермины и Пабло прописаны отношения ребенка и родителей. Через их отношения мы видим взросление и становление главного героя. И к чему же он все-таки пришел? Через отказ от авторитета главного своего идеала наш Гарри пришел к изначальной ценности: свободе воли. “А если я откажусь? А если я, господин Моцарт, не признаю за вами права распоряжаться Степным волком и вмешиваться в его судьбу?” Конечно, герою еще только предстоит освоить свободу воли. До сих пор он игрался с ней, как мартышка с очками: “то к темю их прижмет, то их на хвост нанижет”. Мол, захочу - и не буду ни от кого зависеть! И плевать, что буду в нищете и голоде, зато буду страдать высокопарно! Или того похлеще: Захочу - пойду самоубьюсь! И не буду решать никакие проблемы! Мда… Даже в финале главный герой предпочитает оставаться ведомым: Пабло в ответ на его пробудившуюся волю предлагает ему “еще одну папироску”, главный герой с готовностью ее принимает, затягивается, чувствует себя опустошенным и думает, что может проспать год. Опять падает в безволие.
Вывод: Главная ценность - свобода воли и умение ею пользоваться грамотно.
…Перелистываю книгу и чувствую свою беспомощность: мне кажется, я слишком примитивна для литературы ХХ века, слишком практична, что ли. Эта книга глубока и мастерски написана, а мне эти глубины недоступны. Мне особенно нравится то, как автор играет с настроением читателя. В начале как-то сопереживаешь метаниям героя, внутренний голос отзывается: “Да, и у меня так было! И я так чувствовала!..” Продолжаю читать его метания и размышления, а в голове уже голосом Гоблина Фёдор Сумкин произносит: “Кажись, здесь мы уже были”, а Сеня отвечает: “Мы тут уже третий круг нарезаем!”. Полторы сотни страниц главный герой мечется “с сердцем, тяжелым от грусти, от отчаянной тоски по жизни, по действительности, по смыслу, по невозвратно потерянному…”, а Баба Яга из мультика “Ивашка из дворца пионеров” в моей голове, позёвывает: “Ой, да не шуми ты!.. Я перед гостями выспаться должна… чтоб посвежее быть да покрасивше…” Какое счастье встретить на страницах книги ироничную Гермину, смеющегося Гёте и саркастичного Моцарта! Особенно мне приятно, что они - Гермина, Гёте, Моцарт - лишь ещё одни грани, субличности самого Гарри Галлера. Вот тогда, с ними в его голове, он становится куда более симпатичным. Тогда становится понятным, как он мог очаровать и хозяйку дома, и её благоразумного добропорядочного племянника. Прямо всей душой благодарна автору за его иронию и шутки! Со смехом перечитываю последний диалог Моцарта с Гарри:
- Конечно! Вас можно подбить на любую лишённую юмора глупость, великодушный вы господин, на любое патетическое занудство! Ну, а меня на это подбить нельзя, за всё ваше романтическое покаяние я не дам и ломаного гроша. Вы хотите, чтобы вас казнили. Вы хотите, чтобы вам отрубили голову, неистовый вы человек! Ради этого дурацкого идеала вы согласны совершить ещё десять убийств. Вы хотите умереть, трус вы эдакий, а не жить. А должны-то вы, чёрт вас возьми, именно жить! Поделом бы приговорить вас к самому тяжкому наказанию.
- О, что же это за наказанье?
- Мы могли бы, например, оживить эту девушку и женить вас на ней.
Ну, не прелесть ли?! Вот оно, женское: “Я ему по-другому отомщу: я за него замуж выйду!” ))))
Короче, замечательная книга! Очень понравилась!
PS: Выводы писала свои для себя на данном этапе развития. Прочитай я книгу 10 лет назад, выводы были бы другими. Ещё через 10 лет увижу и прочитаю опять по-другому. ;)
А как увидели книгу вы?
