С утра телевизор угостил фильмом "Не болит голова у дятла" - из тех, что можно включить на любой минуте и не оторваться.
Может, это ностальгия. А, может, что-то другое
Я включила его поздно - на том моменте, когда Мухин с Федоровой смотрят глаза в глаза, считают сколько раз кто моргнул и передают друг другу стакан воды.
Граненый стакан из автомата.
И игра ни о чем, и разговор ни о чем.
А оторваться невозможно ни от глаз Мухина, ни от глаз Федоровой. Ни от их судьи, третьего не лишнего, замечательного Батона.
Диалоги в фильме вообще какие-то странные. Без причинно-следственных связей:
- Мне никто не звонил?
- Какая-то Тарарухина.
- Сева, давай убежим из дома.
- А что? Стоит подумать.
И если теряется простой камень - не золотой слиток, не сто миллионов - мальчишка приходит в отчаяние, бросается в пруд и долго упрямо ищет его...
И отец говорит его старшему брату, местной звезде, баскетболисту:
- Иди помоги.
И все на дне пруда ищут камень. Просто камень.
У Мухина-младшего есть свои ценности. Живой дятел на дереве. Барабаны. Его камень-талисман.
Здесь скрип больших железных ворот - музыка любви двух подростков.
Это тоже ценность.
Федорова придет к ним в самом конце перед тем, как уехать в Мурманск. Отец - военный. Новое назначение. Возможно, они расстаются навсегда.
Она придет к воротам. И поскрипит на прощание.
А вы помните, в каком классе учились Мухин, Федорова, Тарарухина, Батон?
В седьмом.
Все знают, что фильм сняла Динара Асанова. Но вряд ли кто-то помнит автора сценария Юрия Клепикова. Я и сама только сейчас узнала, что он был еще и актером. И сыграл бесконечно терпеливого и находчивого режиссера в фильме Глеба Панфилова "Начало".
А вот диалог молодой и мудрой учительницы с отцом Мухина.
- Сева собрался уходить из школы. Я думаю, у него на это есть причины. Личные. Я не могу вам сказать... Но причины есть.
- Но мне-то, отцу, можно узнать?
- Ну если Сева сочтет нужным, он сам скажет.
- А если не скажет?
- Ничего не поделаешь.
В наше время не снимали детских фильмов. Это было кино для всех. И на все времена. И, быть может, в первую очередь, они были нужны именно взрослым, потому что помогали детям и родителям понимать друг друга, преодолевать поколенческий разрыв.
Отец Мухина поднимается на чердак, где стоят утомившие весь дом барабаны сына, берет в руки палочки. И постукивает ими, тихонько напевая:
- Когда приходит почта полевая, солдат теплом далеким обогрет.
Это строчка из песни Марка Бернеса. Её одной достаточно, чтоб узнать о ценностях отца:
Когда в кругу друзей мы вспоминаем
О годах нашей жизни боевой,
Один из первых тостов поднимаем,
Тост за здоровье почты полевой.
Пусть плещет дождь, окопы заливая,
На всей земле сухого места нет.
Когда приходит почта полевая,
Солдат теплом далёким обогрет.
Кто был на фронте, на переднем крае,
Тот оправдает и поймёт бойца,
Который, смерть и пули презирая,
Готов плясать при виде письмеца.
Морозом и жарою опалённый,
Четыре года шёл войной боец,
А следом фронтовые почтальоны
Несли приветы от родных сердец.
В селе далёком плачет мать от счастья,
Узнав, что сын здоровый и живой.
Ей эту весть сквозь битвы и ненастья
Приносит треугольник полевой.
Бегут года, но мы не забываем
О верном друге жизни фронтовой,
И тост, друзья, с любовью поднимаем
Мы за здоровье почты полевой.
Портрет на стене, наклеенный сыном, за спиной отца - уже символ поколения, идущего следом. Никто ничего не объясняет. Всё и так понятно.
Сцена на пять секунд.
Мы вообще привыкли к фильмам, снятых в чеховской традиции, когда не надо говорить в лоб, делать выводы, читать мораль.
В каждом из них шел незаметный разговор о ценностях. О том, чем будет жить маленький человек, когда вырастет и станет взрослым.
"Золушка", "Дубравка", Девочка и эхо", "Сто дней после детства", "В моей смерти прошу винить Клаву К.", "Не болит голова у дятла", "Внимание, черепаха"...
Продолжите этот ряд, если вспомните ваши любимые фильмы из нашего детства.
- А что ты будешь делать после школы?
- Поступлю в институт.
- А потом?
- Буду работать.
- А потом?
- Выйду замуж.
- А потом?
- У меня будут дети.
- Сколько же у тебя будет детей.
- Я не знаю.
- А потом?
- Я стану бабушкой.
-Ты - бабушкой?
- Ничего смешного. У меня вырастут внуки
- А потом?
- А потом я умру.
- Как умрёшь? А что будет со мной?
- А ты?... Ты будешь стучать на своих барабанах, кататься на воротах и задавать дурацкие вопросы.
- Федорова, я тоже умру... В тот же день! Вот увидишь...
И вот финал. Как всегда - многоточие.
С прекрасной музыкой Евгения Крылатова, кстати.
Еще раз перечитала диалог двух семиклассников.
Такая простая и ёмкая жизненная программа, понятная и доступная всем.
Когда-то...