На фоне сумрачного лесного пейзажа изображена женщина в полурасстегнутом платье. В левом углу сидит ссутулившийся мужчина, отвернувшись от всех и подперев голову рукой. Его поза выражает подавленность или отчаяние, в то время как позу женщины можно трактовать по-разному.
Одни описывают героиню как отчаявшуюся: она вцепилась руками в свои распущенные волосы, ее широко открытые глаза пусты – это конец любви. Другие видят женщину победительницей: она торжествующе поправляет прическу после акта любви, тогда как мужчина предстает использованным и брошенным.
Исследовательница творчества Мунка Сью Придо предполагает, что в «Пепле» воплотились воспоминания о его болезненном первом романе и потере невинности: «На картине он изображен тяжело раненным, тогда как Милли (первая любовь Мунка), подобно фениксу, вновь поднимается из пепелища их любви». На одном из графических вариантов Мунк написал: «Я видел нашу любовь, лежащую на земле в виде груды пепла».
«Ночной дозор» называют одной из величайших картин периода голландского барокко. А для Рембрандта ее написание стало переломным моментом в жизни: востребованный и уважаемый художник практически перестал получать дорогие заказы и закончил свои дни в ужасной бедности.
Девочка на картине – пожалуй, самый загадочный персонаж. По одной из версий, Рембрандт изобразил свою жену Саскию. Ведь художник начал писать картину счастливым семьянином, а закончил вдовцом. Ясно одно – девочка не может быть второстепенным персонажем, иначе она не стала бы световым центром картины. С ней соперничает только фигура лейтенанта в светло-желтом костюме.
Название «Ночной дозор» придумали искусствоведы в XIX веке. При реставрации в 1947 году обнаружилось, что картина покрылась слоем копоти, а лак потемнел. После расчистки выяснилось, что сцена происходит днем: положение тени от левой руки капитана Кока показывает, что время действия – не более 14 часов.
