Неспешное повествование "Семейных хроник" С. Т. Аксакова буквально разметало в прах мою былую уверенность в урбанистическом складе собственной души. Размытые временными вихрями неясные картины уединенной жизни в деревянном доме, затерянном в лесах, шум воды и запах скошенной травы тревожили мой сон. С тех самых пор фамилия Аксаковых ассоциируется у меня уже не столько с горячечной наивностью московского кружка славянофилов, сколько с уютом благополучной большой семьи, где старшие опекают младших, а младшие с благоговением и восторгом поддерживают старших. Завсегда мы были чужды Шуму жизни городской, Без богатства и без нужды Жили мы своей семьей. Это стихотворение написал Сергей Тимофеевич ко дню рождения своей младшей дочери Марии. Младшая в семье Марихен, как звали ее дома, была общей любимицей. Брат Константин* в 1836 году посвятил ей ставшее впоследствии очень знаменитым стихотворение: Мой Марихен так уж мал, так уж мал, Что из крыльев комаришки Сделал две себе манишки И – и