Фрэнсис Скотт Фицджеральд рассказывает о синдроме отложенной жизни.
Вы когда-нибудь отодвигали задуманное на бесконечное «потом»? Очень хотели что-то сделать, но не решались? А в итоге, спустя какое-то время, приходила мысль: «Эх, напрасно я не стал действовать, все-таки нужно было набраться храбрости и …». В общем, лучше сделать и жалеть, чем НЕ сделать и опять-таки жалеть. Рассказ Фицджеральда «О, рыжеволосая ведьма» как раз именно об этом. Про этого автора когда-то писали, что он «родился с пресловутой золотой ручкой в руке» и ради интереса я решила познакомиться с его произведениями. Прочитанные несколько рассказов совсем не впечатлили, а вот повествование о рыжеволосой ведьме запомнится навсегда. Рассказ помогает по-иному взглянуть на собственную жизнь и вдохновляет на философские рассуждения. Напишу свой краткий пересказ, возможно, найду тех, с кем можно обсудить это повествование.
Мерлин Грейнджер – 25-летний молодой человек, который служит в книжной лавке. Каждый день с десяти утра и до половины шестого вечера он беседует с посетителями об их литературных предпочтениях. А после работы, купив свой традиционный ужин – преимущественно, масло, крекеры и апельсины, он отправляется домой. Там его ждет необычайно интересный досуг. Глядя в свое одинокое окно, Мерлин будет любоваться рыжеволосой девушкой из дома напротив. Вот она, примерив эффектное черное платье, смотрит на свое отражение в зеркале, изящно курит сигарету и также подходит к окну, любуясь луной. Объект своего восхищения Мерлин про себя называл «Кэролайн». Как звали юную особу на самом деле, молодой человек не знал. Просто героиня его грез была удивительно похожа на девушку с книжной обложки с таким же названием. У «Кэролайн» часто бывали гости – мужчины в смокинге, которые, предполагал Мерлин, сопровождали ее на танцы или в кино. Иногда заходили парни, рассаживались, курили сигареты, беседуя с девушкой.
Однажды пасмурным октябрьским днем «Кэролайн» зашла в книжную лавку Мерлина. Взяла томик со стихами и, полистав его, швырнула в потолок. Книга застряла на алом абажуре, что очень развеселило девушку. Ее заразительный смех передался и Мерлину и, вопреки всякому здравому смыслу, они вдвоем начали швырять книги, веселиться, словом, громить книжную лавку. Издания летели куда попало, одно из них вдребезги разбило стеклянную перегородку. Остальные сотрудники почему-то делали вид, что ничего не происходит и продолжали свою работу. Как читателю рассказа, эта сцена показалась мне странной и тем не менее – такова задумка автора (позже «Кэролайн» призналась, что заключила пари на этот свой абсурдный поступок). В перерывах между погромом, молодые люди еще и умудрились побеседовать о разных пустяках. Мерлин отмечал, что с этой эксцентричной девушкой ему удивительно легко. Он не испытывал чувство неловкости, говоря о своих материальных трудностях. В разговоре юноше не приходится подбирать слова, и все фразы, емко и содержательно, сами собой выстраивались в ряд. Но вот настал заключительный полет – приземлилась последняя книга. А после рыжеволосая ведьма призналась, что тоже периодически наблюдает за Мерлином из своего окна. Она отметила и беспорядок в его комнате, и то, что запонки лежат вместе с едой. А затем, взглянув на часы, произнесла, что ей пора и скрылась в сумерках вечера.
Целых полтора года они не виделись. Вскоре после погрома, красотка переехала из той квартиры. Мерлин думал о «Кэролайн», вспоминал о ней с восхищением и тоской, но он не сделал ни единой попытки найти ее. Вместо этого он сделал предложение другой – своей коллеге. В его глазах она была заурядной, даже особой привязанности Мерлин не испытывал. И все же парень предложил Олив (так ее звали) стать его женой. Они сидели в ресторане и Олив ответила согласием. В этот момент в заведение вошла «Кэролайн». Она была в компании трех мужчин. Еле сдерживая радость, Мерлин украдкой рассматривал объект своей мечты: кажется, девушка немного похудела или это отблески света создают такой эффект? Компания, в которой находилась Кэролайн, пила вино и от души веселилась. Метрдотель периодически пытался их урезонить, но безуспешно. А затем произошло что-то невероятное – девушка с рыжими, отливавшими медью волосами вскочила на стол и пустилась в пляс. Это был солидный ресторан, здесь так не принято, но разве ведьмы соблюдают правила? Разумеется, весь ресторан «встал на уши», а Кэролайн продолжала танцевать в облегающем розовом платье и делала это невероятно грациозно. Метрдотель закричал музыкантам, чтобы они выключили музыку, но те притворились глухими и продолжили игру. Компания мужчин-французов разразилась возгласами одобрения в адрес новоявленной танцовщицы. Половина посетителей вскочили со своих мест, начался шум, гам и переполох. Будущая жена Мерлина сказала о том, что видеть не может эту девицу и потянула его прочь из ресторана. Ох, с каким же чувством сожаления молодой человек направился к выходу…
А потом судьба решила больше их не сталкивать – «Кэролайн» исчезла из жизни Мерлина почти на 8 лет. Жизнь главного героя рассказа пошла по обыденному сценарию – сначала женитьба, затем ребенок, после повышение по службе. Но однажды жизнь снова подарила ему радостную встречу. Когда Мерлину было 35 лет, он вновь увидел свою нарушительницу спокойствия. И снова «Кэролайн» устроила грандиозное столпотворение. Шагая с женой и ребенком по улице, Мерлин обратил внимание на плотный затор и темно-пурпурное ландо (тип кузова, где верх открывается только над задними пассажирскими сиденьями). Подойдя ближе, Мерлин остолбенел от удивления – в ландо сидела его «Кэролайн». Транспорт со всех сторон обступили представители сильного пола, каждый старался сказать рыжеволосой ведьме фразу поумнее, поостроумнее, ведь у толпы мужчин была одна-единственная задача – выделиться среди остальных в глазах роскошной женщины. Мерлин разглядывал свое прекрасное воспоминание, отмечая перемены – исчезла подростковая дерзость, но осталась красота.
Непринужденно сидя в автомобиле, «Кэролайн» излучала чувство собственного достоинства. Она была в черном облегающем платье с отделкой цвета лаванды и была все такая же стройная. Проходящие мимо мужчины останавливались у ландо, с каждой минутой их становилось все больше – молодые, старые, среднего возраста. А затем началась давка – из собора святого Антония высыпали прохожие и толпа заполонила тротуар. В конце квартала полисмен, не видя, что происходит, начал звонить в участок. Прохожие толкались, шум усиливался, а в ландо спокойно сидела молодая дама в черном платье. Она мило болтала то с одним, то с другим обожателем, с теми, кому удалось пробиться к ней на расстоянии слышимости. Разглядев «Кэролайн», жена Мерлина охнула: «Это она, та самая, ну надо же». Схватив одной рукой ребенка, а второй, уцепившись за мужа, Олив галопом проложила себе путь через толпу. Как ни странно, ей это удалось (видимо, в порыве зависти и ревности прибавилось сил). Вырвавшись на открытое пространство, растрепанная Олив выдохнула: «И это в пасхальное воскресенье! Ну что за позорище она устроила!». Она почему-то обиделась на мужа и весь остаток дня разговаривала исключительно с сыном. Вот и все. Прекрасное видение больше не посещало Мерлина.
Прошло много-много лет. И вот ему уже 65. От слабости он еле-еле передвигает ноги и много времени тратит на поиски пропавших очков. За столом старик Мерлин по нескольку раз повторяет одни и те же шутки, а затем читает лекции сыну о том, как следует себя вести. Он раздражает домочадцев и уважением у них не пользуется. Зато теперь он – полноправный владелец книжной лавки - прежний умер и, не имея наследников, завещал имущество Мерлину – за добросовестный труд.
В своем возрасте Мерлин по-прежнему ходил на работу, а что еще делать? Не сидеть же дома и скучать. Однажды к книжной лавке Мерлина подкатил роскошный лимузин. А дальше началась небольшая суматоха. Сначала в магазин зашел шофер и безуспешно пытался объяснить пожилому продавцу, какую именно литературу он хочет. Понятно, что детектив, а вот название водитель забыл. Осознав тщетность своих попыток, незадачливый покупатель покинул помещение. Вместо него зашел худой и бледный молодой человек лет 20, одетый по последней моде. Мерлин поинтересовался, чем он может быть полезен. Парень признался, что жутко хочет выкурить сигарету. Он пожаловался Мерлину, что последние 6 часов ему ни разу не удалось «курнуть». С самого утра юноша находится со своей бабушкой, которая строго-настрого запрещает ему эту вредную привычку. Юноша пожаловался, что устал от диктата и что старушкам не следует указывать молодым мужчинам, как себя вести. И тем не менее, если бабушка до совершеннолетия внука узнает о курении, то лишит его пяти тысяч долларов. Сейчас пожилая дама сидит в лимузине и ждет тот самый детектив.
Молодой человек озвучил правильное название книги и затем принялся торговаться. Он просил Мерлина сбавить цену – со ста долларов до двадцати пяти. Конечно, Мерлин не уступал, это издание было его выгодным вложением, и он надеялся получить прибыль, а не отдавать товар за бесценок. Юноша, с наслаждением выкуривая сигарету, стоял на своем. Затем он сказал, что на покупку детектива бабушка дала ему пятьдесят долларов. К тому же, пожилая дама рассчитывает получить и сдачу. Парень назвал окончательную цену - 40 долларов. Мерлин не захотел продолжать этот бессмысленный разговор, он направился к одной из полок, собираясь вернуть на место ценную книгу и вдруг… дверь магазинчика распахнулась. Юноша выронил из рук курево, Мерлин – детектив. Главное сокровище книжной лавки и сигарета улеглись рядом на полу. Перед мужчинами стояла «Кэролайн».
Конечно, время неумолимо идет вперед и теперь это была уже старуха. Женщина прекрасно сохранилась для своего возраста, осталась и осанка, и стройность. Седые волосы украшали драгоценности, а лицо – модные румяна. Понятно, что время превратило ее в бабушку, но выглядела она привлекательной пожилой дамой, несмотря на сеть морщин. Однако есть то, что годам изменить не под силу – «Кэролайн» по-прежнему держалась дерзко и самоуверенно. Ее взгляд упал на сигарету, которая дымилась на полу. Что тут началось! Она накричала на внука, назвав его ослом, который за пять минут лишился пяти тысяч долларов. Затем пригрозила, что если еще раз узнает о пристрастии к сигаретам, то прекратит оплачивать колледж и юноша «вылетит» на работу. При этой угрозе, и без того бледный молодой человек, побелел еще больше. Затем дверь в лавку снова отворилась и вошел господин средних лет. Это оказался брокер «Кэролайн», который искал ее по всему городу, чтобы проконсультироваться по поводу продажи ценных бумаг. Досталось и брокеру – за то, что не может самостоятельно принять решение. Ошарашенный специалист покинул лавку. А «Кэролайн» перевела взгляд на Мерлина … и улыбнулась.
Он почувствовал, что тоже улыбается в ответ, а затем оба разразились счастливым смехом от воспоминаний молодости. «Кэролайн» отметила, что последний раз была здесь сорок лет назад, когда Мерлин был молодым человеком, который не прочь повеселиться. Затем женщина произнесла: «Мой визит, должно быть, много для Вас значил». Владелец лавки признался, что так оно и было. Затем рассказал о том, что видел ее в ресторане, когда делал предложение Олив. «Кэролайн» вспомнила, как лихо она отплясывала тогда на столе. А старик Мерлин пустился в откровенные рассуждения. Он сказал объекту своих многолетних воспоминаний: «Теперь мне ясно, что тем вечером, когда Вы танцевали на столешнице, Вы всего лишь воплощали мое стремление к прекрасной и порочной женщине. Понимание приходит к нам старикам, после того как многое теряет свое значение. Вы тогда на меня покушались – предостерегали от несвободы. Но предостережение опоздало». На что «Кэролайн» неопределенно заметила: «Ты совсем состарился, я и не думала». Мерлин продолжал: «Я не забыл того, что Вы сотворили, когда мне было 35 лет. Меня потрясло то, как Вы устроили уличный затор - какую красоту и могущество при этом излучали! Несколько недель после этой встречи, у меня было одно-лишь желание – это прекратить тягомотное существование, выскользнуть из дома с наступлением темноты и пить коктейль с девушкой, рядом с которой я чувствовал себя молодым. Но дальше… дальше я перестал понимать, как это сделать! Кэролайн отодвинулась от Мерлина подальше и заметила: «А теперь ты совсем одряхлел». Мерлин разозлился, сказав, что и она не первой молодости. Затем произнес: «Вы пришли сюда напомнить, что старикам бедным живется хуже, чем старикам богатым, что мои близкие могут обвинить меня в неудаче, а Вас - нет?».
«Кэролайн» не сочла нужным ничего объяснять и жестко произнесла: «Давай сюда книгу, живее, старичина»! Мерлин протянул ей детектив, от чека отказался со словами: «К чему разыгрывать фарс с оплатой, когда-то Вы вынудили меня разрушить это помещение». «Кэролайн» посмотрела на него и произнесла такую фразу: «Да, и рада этому. Может быть, именно здесь рухнула и моя жизнь!». Она окинула Мерлина взглядом, в котором смешались презрение и неловкость. Затем отвернулась и пошла к выходу… Дверь захлопнулась, боевая бабушка исчезла из книжной лавки Мерлина, исчезла из его жизни… Он глубоко задумался и вздрогнул, услышав голос коллеги-старожила: «Что, и в старости такая же заводная?» Продавец лавки ошарашенно спросил: «Кто?» Коллега ответила: «Старая Алисия Дир. Только не говорите о том, что не помните ее. Это девушка много лет была главной достопримечательностью Нью-Йорка». И Мерлин начал узнавать про объект своей мечты немало подробностей. Например, о том, что в юном возрасте она крутила шашни с прежним владельцем этой самой лавки (именно поэтому пари на книжный погром осталось безнаказанным). Девушка вертела им, как хотела, и, мужчина был на ней буквально помешан. А если вдруг отказывался выполнять какие-то ее капризы, то вертихвостка грозилась обо всем рассказать жене. Коллега припомнила еще ряд эксцентричных выходок рыжеволосой бестии, упомянув и об уличном заторе, который устроила Алисия. Оказывается, в этот день состоялся ее бракоразводный процесс с одним очень влиятельным господином. Это было первое замужество девушки. Выйдя замуж второй раз, красавица обеспечила себя на всю оставшуюся жизнь.
. «Да кто она такая? - закричал Мерлин, – ради Бога, она что, ведьма?». «Куда там, всего-навсего обычная танцовщица, Алисия Дир. Помню, в те времена, в каждой газете красовалась ее фотография», - ответила старая коллега Мерлина…
Внезапно владелец книжной лавки почувствовал себя изнеможденным и очень старым, мир утратил для него абсолютно все очарование. Ни одна его мечта, да что там мечта – ни одно желание не сбылось. Не было сил даже на воспоминания. А сейчас я почти дословно процитирую финальные слова автора рассказа: «В девять часов Мерлин зашел в свою спальню, закрыл за собой дверь. Его тощие руки ходили ходуном. Теперь он понял, каким дураком прожил всю свою жизнь. Но было слишком поздно. Он разгневал Провидение тем, что противостоял многим своим искушениям. Впереди Мерлина ждали только небеса, где он встретится только с теми, кто подобно ему растратил впустую свою земную жизнь.
А что было бы, если…? И о чем вообще этот рассказ? На первый взгляд, может показаться, что произведение Фицджеральда о нерешительности. Да, парню безумно нравится девушка, но не может он к ней подойти и пригласить на свидание, потому что она яркая, красивая, дерзкая, загадочная. Словом, «Кэролайн» - звезда, а кто он, Мерлин? Просто бедный юноша, который работает в книжной лавке. В итоге, он не осмелился, не подошел. И получилось то, что получилось – 4 встречи за всю жизнь. Так я восприняла рассказ, когда читала его впервые. Вроде бы и ничего особенного, но почему-то необычайно запало в душу это произведение. Открываю книгу еще раз, вспоминая подробности, перечитываю. Оказывается, все не так поверхностно, как показалось вначале.
Во-первых, Мерлин даже не пытался узнать о той девушке, которая его так сильно привлекла. Кто она, чем занимается, да хотя бы, как ее зовут. Он просто решил, что она не для него и точка. Недостоин, недотягивает юноша до этой рыжеволосой ведьмы. Вынес себе вердикт и жил с ним всю жизнь. Помечтать – это пожалуйста, а чтобы действовать… Ни за что.
Во-вторых, ему были даны явные знаки судьбы в переломные моменты его или ее жизни. Знаки, которые он постарался не заметить или отогнать от себя ненужные размышления. Первый знак – само знакомство, пусть «разгромное», неординарное и все же оно состоялось. Дальше молодой человек не проявил инициативы. Во время второй встречи, Мерлин делал предложение девушке, которая ему даже толком и не нравилась. Простая, не особо привлекательная особа, на том же материальном уровне, что и сам юноша, словом, «по Сеньке шапка». Именно в этот момент, именно в тот же ресторан вошла Алисия – «Кэролайн». Во время столкновения в увеселительном заведении Мерлин сделал правильные выводы, но оставил все как есть. Продолжил свой серый скучный путь. Третья встреча – разводилась уже «Кэролайн», но толпа обожателей сделали свое дело, куда до них Мерлину. Уже будучи с седой головой, он признается «А после я хотел убежать из дома, но затем перестал понимать, как это сделать». Все, наступило смирение – окончательное и бесповоротное. А что затем? Встреча в старости. Вместо того, чтобы искренне рассказать женщине, как много он думал и мечтал о ней, Мерлин начинает оправдывать свое бездействие этими словами «Вы всего лишь воплощали мое стремление к прекрасной и порочной женщине…». То есть он обесценил все свои чувства, надежды, желания. Но умная своенравная Алисия Дир, видимо, хорошо изучила людей. Поэтому и произнесла свое: «А теперь ты совсем одряхлел».
А если вдруг… Мерлин все же решился разузнать, отыскать девушку, пригласить ее на свидание? Как могла бы повести себя «Кэролайн»? Возможно, скучный заурядный юноша ей бы скоро надоел. Судя по рассказу, рыжеволосая ведьма обладала бешеной энергетикой, авантюрным характером, она привлекала внимание толпы и, покоряя свои вершины, делала, что хотела. Да, она была «обычная танцовщица», но под ее дудку плясали все окружающие. Что это значит? Человек тот, кем он решает быть и тот, как он решает жить. А вдруг… именно в том скромной юноше нашла бы «Кэролайн» свой причал? Влюбилась и жили бы они долго и счастливо? Даже если бы и не сложилось, Мерлин хотя бы попытался и, возможно, в борьбе за рыжеволосую красавицу, сам стал бы другим мужчиной. Тем, кто способен идти к желаемой цели, тем, кто обладает большим опытом и более яркими насыщенными воспоминаниями. И возможно тогда его жизнь приобрела бы другой смысл…
Примечательно, что несмотря на разное отношение к миру, итог у них был чем-то схож - к старости оба были одиноки. Разница лишь в том, что у Мерлина было немного денег и спокойный характер. К нему относились пренебрежительно, особо не скрывая этого. У Алисии было баснословное состояние и властный нрав, поэтому с ее требованиями считались. Стоя в лавке и отчитывая внука за сигарету, женщина говорила: «Думаете, я не знаю, кем меня считаешь ты, твои братья и твой дурень-отец? Вы думаете, что я в маразме. Но мозгов у меня останется больше, чем у Вас вместе взятых, даже в тот день, когда Вы положите меня на стол в гостиной». Бабушка, которая чувствует, что ее любят, однозначно, так не скажет. Итог - оба несчастны, несмотря на характер и разное материальное положение. Судя по образу жизни и поведению, Алисии вовсе не было дела до Мерлина. Так казалось. Но тогда, почему же, разозлившись, и уходя из магазина, рыжеволосая ведьма произнесла: «Возможно, в этой лавке рухнула и моя жизнь»?
Спасибо всем, кто дочитал. Если есть мысли, пишите, пожалуйста комментарии. Будет очень интересно обсудить с кем-то этот рассказ.
#отзывы на книги #литература отзыв #фрэнсис скотт фицджеральд
#зарубежная литература #отзыв о рассказе #книжный блог #рыжеволосая ведьма #книгоман #книгомания #люблю читать
