Кто помнит, с чего началась прямо-таки феерическая популярность Игоря-Северянина?
Да, он был очень своеобразен, и стихи его звучали необычно.
Да, он именовал свои произведения "поэзами", а поклонниц произвёл в "намагниченные принцессы"
Да, он придумал особенную манеру исполнения, которую позже копировали многие, вплоть до его эпигона Вертинского.
Да, артистической манере Северянина подражал более молодой Маяковский и перенимал у него приёмы воздействия на аудиторию...
И всё же: как Игорь Лотарёв по прозвищу Игорь-Лыжеход стал всеобщим кумиром, Игорем-Северянином?
А вот как.
Некий журналист, добрая душа, прочёл Льву Толстому его эротический триолет:
Вонзите штопор в упругость пробки, —
И взоры женщин не будут робки!
Да, взоры женщин не будут робки,
И к знойной страсти завьются тропки.
Старик взбеленился, не подумав о том, что автор на шесть десятков лет моложе, хотя ведь и куда более древнего Шекспира граф совсем не жаловал. Своё возмущение Толстой транслировал во всеуслышание — и об Игоре действительно услыхали все.
Воистину, для деятелей шоу-бизнеса не бывает плохих публикаций, кроме разве что некролога: лишь бы о тебе писали, а уж плохо или хорошо — какая разница?
На молодого автора-исполнителя сразу захотела посмотреть светская публика, любопытствуя: кому же это грозил костылём и на чью голову призывал проклятия сам Лев Николаевич? Кого заметила такая глыба, на кого из смертных обратил внимание такой матёрый человечище?
Игорь сменил непоэтичное прозвище Лыжеход на более романтическое Северянин и успешно выступал, развивая, закрепляя и монетизируя достигнутый успех. Ещё десять лет — до опрометчивой поездки на дачу в Эстонии, откуда не удалось вернуться из-за большевиков, — ему не было равных в популярности во всей бывшей Российской империи. На грандиозном поэтическом турнире 1918 года в Политехническом музее именно Северянина признали Королём Поэтов: Маяковский оказался вторым.
Только лишь, по-нынешнему говоря, пиаром добиться таких результатов невозможно. Игорь-Северянин не просто рифмовал гимны удовольствиям и страстям — он писал стихи, а не составлял поэзы.
Но чем стихи отличаются от написанного в рифмочку?
Вот, например:
Расцветает смородина,
и дубы шелестят.
Я люблю тебя, Родина,
я твой верный солдат!
Это в рифмочку.
Или вот, по случаю праздника:
Веселится страна,
Улыбается люд,
В независимый день
Водку всем миром пьют.
Подымают бокалы
С красным вином,
И желают друг другу,
Чтоб все было "пучком"!
Всем здоровья, терпенья,
Независимых дней,
От людского сомненья,
И незваных гостей.
Это классическое творчество немолодых сотрудниц бухгалтерии, которые норовят реализоваться в творчестве по любому поводу.
Или вот:
Независимость — это свобода,
Независимость — это как вдох.
С этим праздником я поздравляю тебя,
Пусть хранит тебя ангел и Бог!
Чтоб жилось тебе сладко, свободно,
Чтоб хотелось творить и любить…
Независимость — сладкая штука,
Ее нужно беречь и ценить!
И так далее.
Это всё в рифмочку. Специально не искал, такое по интернетам плавает и не тонет.
А для сравнения, тоже без поиска — стихи. Автора не указываю: поисковые машины в помощь тем, кто не знает. Можно попытаться почувствовать разницу между рифмочкой — и поэзией с её неотделимыми атрибутами:
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
Впрочем, каждый волен сам для себя определить: что — стихи, а что — нет. И обосновать в комментариях.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.