То, что привелось мне пережить, может показаться сном. Страшным сном. Но это было. И мне нужно рассказать детям, чтобы они росли и помнили: жизнь такая счастливая добыта слезами, кровью, муками.
Во время войны моя деревня Хатынь была партизанской, как и всякое белорусское село. Тот, кто мог воевать, ушёл в леса. Старики, детишки, женщины — такое было население. Сто пятьдесят человек. Среди них семьдесят шесть ребятишек. И нет сейчас никого в живых. Ни единого моего односельчанина.
Двадцать второго марта в 1943 году ворвавшиеся в деревню фашисты спалили всё: хаты, постройки, колодцы... Сожгли и людей. Сто сорок девять человек!
Всех нас загнали в сарай, а сарай бандиты облили бензином и подожгли пучками пылающей соломы.
Удалось распахнуть двери. Но в каждого, кто пытался выбежать, стреляли из автоматов. Мой маленький сынишка тоже, побежал, упал, скошенный длинной автоматной очередью. Кинулся я к нему — потерял сознание.
Потом уже понял, что ранили меня. Как остался жив — и сам не пойму. Один из всех хатынских жителей.
Хатыни моей нет. И всё-таки я часто хожу туда, где она стояла. Было двадцать шесть домов. На месте каждого — памятник: чёрная печная труба и колокол. Когда поднимается ветер, колокола скорбно звонят. При большом ветре звон у них гневный.
Пусть бы все слышали, о чём звонят колокола моей деревни!
И. И. КАМИНСКИЙ, бывший житель деревни Хатынь БССР, Логойский район (1968)
☆ ☆ ☆
Иосиф Иосифович Каминский после войны проживал в деревне Козыри Логойского района Белорусской ССР. До конца жизни посещал Хатынь, где рассказывал посетителям мемориального комплекса о трагедии. Умер в 1973 году. Ему было 86 лет.
Мемориальный комплекс «Хатынь» был открыт в 1969 году. Прообразом бронзовой скульптуры «Непокоренный человек» стал Иосиф Каминский с сыном Адамом.