- Ты пишешь книгу о Бесланском теракте? Пиши Я помогу тебе издать ее, -сказал мне смотритель кладбища жертв теракта Касполат Рамонов.
- Недостану деньги – продам свою квартиру.Он добился того, что средства на издание книги были выделены правительством республики.
С тех пор книга «Пепел Беслана» объемом более700 страниц, в которую вошли воспоминания 150 бывших заложников,издавалась трижды.
Более пяти тысяч экземпляров разошлись по всему миру.
Касполат дарил ее тем, кто приезжал в Город ангелов, отправлял восетинские диаспоры Москвы, Питера, Самары, а также в Канаду, Израиль, Италию и Францию.
Через проводников поезда Владикавказ - Москва упаковки с книгами уходили в Ростов и Воронеж, их встречали на маленьких станциях жители отдаленныхсел и поселков. Потому что люди хотели помнить и знать. И Касполат давалим эту возможность.
И это - еще один памятник Беслану, созданный Касполатом Рамоновым.
Касполат не просто работал – он жил на мемориальном кладбище. «Здесь похоронена не только моя дочь Марианна. Все они – мои дети», - частоповторял он. Обходя ряды памятников, мог сказать; «У этого ребенка – день рождения, а намогиле – ни одного цветочка. Надо съездить за цветами.
А ту могилку надоприбрать.
Родные давно не приезжали».
Зимой, едва выпадал снег, он сам садился в кабину снегоуборочной машины ипринимался за дело.
Весной и летом сам подстригал газоны, не дожидаясьприезда рабочих. – на кладбище всегда идеальный порядок.
Он развозил по домам несчастных женщин, которые теряли сознание намогилах своих детей. Поздно вечером непременно обходил мемориал,возвращался в сторожку и садился за компьютер. На мониторе заставка –«Русский танк» - Максим Разумовский. Третье сентября. Двор первой школы. Нажестких дисках – все, что связано с терактом в 1 школе. Первая школа, Город ангелов и все, что связано с теми событиями, стало смыслом его жизни.
…Три дня Касполат смотрел на школу сквозь оптический прицел охотничьего карабина "Сайга". Там, в спортивном зале, над которым нависла зловещая тишина, среди заложников была его семья: жена Алла, дочь -десятиклассница Марианна, и сын Ирбек,
Младшей дочери Диане в момент захвата удалось сбежать.
Он знал каждого из мужчин-заложников, которых террористы ставили живым щитом в окнах первого этажа. Он видел, как по коридору второго этажа неслии вели раненых, а потом выбрасывали в окно тела расстрелянных.
Каждый взрыв, каждый выстрел пронизывал его болью. Но за линией оцепления знали: права на выстрел нет ни у кого - за каждого боевика террористы грозятся расстрелять пятьдесят женщин и детей.
Третьего сентября его дочь Марианна погибла. Она была среди тех, кого террористы после взрывов вывели из спортзала в столовую.
В отличие от многих родителей Касполат смог в последний раз взглянуть влицо своей мертвой дочери - ее хоронили в открытом гробу.
Беда не приходит одна – его семья, не выдержав испытание горем, распалась.
Он чувствовал себя совершенно одиноким.
…Сентябрь 2004-го был на редкость дождливым. В чистом поле, отведенном подновое кладбище, росли длинные ряды могил. Похоронные процессии - каждыйдень. Иногда по несколько. На одних холмиках - деревянные столбики сфанерными табличками смотрели на восток, другие - на запад: одни хоронилисвоих близких по христианской традиции, другие - по исламской. Накрывшись куском целлофана, он целыми днями сидел возле могилы Марианны. Оставался и ночью.
Как-то под утро к Касполату пришел продрогший котенок. Он забрался подцеллофан, пригрелся под его боком и доверчиво замурлыкал.
Ему хотелось думать, что это - душа его умершей дочери.
Через год похоронили всех погибших, кладбище заполнилось, были произведены работы по его благоустройству. И когда встал вопрос о смотрителе, Касполат,который фактически жил здесь, стал хранителем памяти и связующей нитью между тысячами людей. Он стал не просто смотрителем мемориальногокомплекса, он был психологом для тех, кто потерял близких, помогал врешении бытовых вопросов.
Отсюда все видится по-другому, поэтому у него был свой критерий оценкилюдей: лучшие - спецназовцы, которые воевали в Беслане. А те, кто редко приходит к могилам своих детей, не заслуживают уважения.
Как-то во время работы над книгой задержалась у него в сторожке допоздна.
В неотапливаемом помещении - немыслимый холод, вокруг – жуткая тишина. «Не страшно здесь одному?» - спросила я Касполата. «Нет. Они оберегают меня. Я даже не простужаюсь». Но пережитое не прошло для него бесследно...
Тяжелейшая операция и курс лечения в Московском онкологическом центре. Вернувшись, Касполат по дороге из аэропорта первым делом попросило становить машину возле кладбища. Прошел по бесконечно длинным рядам,вглядываясь в лица на памятниках, долго стоял у могилы дочери.
Он снова был дома.
Двенадцать лет боролся он со своим недугом.
Судьба послала ему надежную спутницу жизни. Родилась дочь. Но в сторожке Города ангелов, как и прежде, допоздна горел свет в окне его крошечного кабинета.
Несколько лет назад случайно встретилась в Москве, на Николо-Архангельском кладбище, с девушкой, которая раскладывала на могилахпогибших в Беслане спецназовцев цветы и свечи. Разговорились. Узнав,откуда я, она спросила про Касполата. Маргарита Николаевы, так звали девушку, рассказала, что
живет в небольшом городке под Питером, и каждыйгод, в сентябре, организовывает мероприятие в память о Беслане. Все необходимые материалы получает от Касполата. А когда случилось так, чтоприехав в Беслан с друзьями, она не смогла устроиться в гостиницу, Касполат дал им ключи от своей квартиры.
– Осетины – необыкновенные люди, - сказала она. - Я сужу о них по Касполату.
Маргарита еще не знает, что Касполат погиб. Что Город ангелов осиротел. Что хранитель Памяти продолжает оставаться рядом с теми, кому посвятил восемнадцать лет из своих пятидесяти пяти.
Его похоронили на мемориальном кладбище, рядом со сторожкой.
Эльза Баскаева
