«Верная закалка» («Железная хватка»)
Роман Чарльза Портиса vs Фильм братьев Коэн
Книга.
Хотя роман «Верная закалка» Чарльза Портиса часто ставят на одну полку c общепризнанной классикой американской литературы, он мало известен российскому читателю. Роман был написан в 1968 году, выдержал большое количество переизданий, причем предисловия к ним делали такие метры, как Уильям Фолкнер и Роальд Даль (“Чарли и шоколадная фабрика”). В США роман входил в обязательное чтение в школьной программе по английскому языку, но его замечательный перевод на русский язык Максима Немцова появился лишь в 2011 году на волне успеха фильма Коэнов. Остальные книги Чарльза Портиса на русском языке не изданы.
В предисловии к книге Максим Немцов говорит о непростом выборе перевода названия «True Grit», которое имеет больше десятка вариантов, среди которых и «Настоящее мужество» и «Подлинная твердость». Остановился же он, и совершенно справедливо, на «Верной закалке».
Почему справедливо?
Действие романа происходит в США в 70-х годах XIX века, когда еще не затянулись кровавые раны гражданской войны. Главная героиня романа, Мэтти Росс, в компании «дважды жестокого» федерального маршала Рустера Когберна и опытного техасского рейнджера Лабифа на индейской территории (современная Оклахома), участвует в поисках некоего Тома Чейни, который убил ее отца, зажиточного фермера из Арканзаса. Дело осложняется тем, что убийца примкнул к жестокой банде «Счастливчика» Неда Пеппера.
Первый раз фразу «верная закалка» Мэтти Росс произносит в адрес профессиональных качеств Когберна. Из трех федеральных маршалов, предложенных ей шерифом для поимки убийцы, она выбрала именно его. Не лучшего следопыта или специалиста по поимке преступников живьем, но, напротив, человека, который в лучшем случае пристрелит Тома Чейни, а в худшем доставит его судье, знаменитому Айзеку Чарльзу Паркеру, который повесит негодяя безусловно. «Крысе ордер не предъявишь. Ты либо убиваешь ее, либо отпускаешь жить», - говорит Когберн.
Для описания внешности Когберна Портис использовал портрет Гровера Кливленда, 22-го и 24-го президента США (единственного с двумя номерами), человека крупной комплекции с широкими «моржовыми» усами и грозным взглядом.
Мэтти Росс, некрасивая девочка 14 лет, белая протестантка, как и большинство ее соплеменников, которым удалось колонизировать земли дикой Северной Америки, не отдает свою судьбу в руки Господа, но, напротив, его волю творит своими руками. Бойкая и смышленая, девочка из надоедливой обузы в глазах своих спутников постепенно становится равноправным, а потом и незаменимым участником экспедиции. Эти качества - американская предприимчивость с одной стороны, и протестантская уверенность в сопричастности божественному провидению с другой, стали «верной закалкой» и для Мэтти Росс.
Книга написана от первого лица, от лица самой Мэтти Росс. Цепкая память старой пресвитерианской девы позволяет в 1920 году вспомнить о «Великом Приключении» в мельчайших подробностях (Непросто столь долгий срок держать в памяти, что миссис Флойд в меблированных комнатах «Монарх» берет 75 центов за ночлег с двумя кормежками).
Мэтти Росс умеет торговаться со знанием дела и неистовством, приводящим в изумление видавших виды бизнесменов, однако сразу соглашается с грабительскими условиями похоронной конторы. Она не поцеловала отца на прощание и не пролила ни слезинки, но у читателя нет сомнений, что она восстановит справедливость с решимостью, далекой от евангельского смирения.
Почему именно Мэтти Росс стала главной героиней романа? Подобная фигура на беспощадном Диком Западе в то время была так же неуместна, как и инопланетяне, хотя современная культура позволяет себе и такие эксперименты.
Мэтти Росс–странное порождение авторской фантазии и женской эмансипации ХХ века.
Детализация в романе настолько поразительна, что возникает ощущение полного погружения в ту эпоху. Стандартное и экзотическое стрелковое оружие того времени (винтовка Генри, драгунский кольт, многоствольный револьвер «Дамский спутник», дальнобойная винтовка Шарпса), гейзерная кофеварка «Эврика», техасские шпоры Лабифа, матерчатое ведерко для воды, устройство жилья, особенности кухни, снаряжения, все говорит о том, насколько большую и кропотливую работу провел Чарльз Портис.
Удивляет подробное знание не только вещей, но и политических интриг того времени, юридических тонкостей ведения уголовных дел, подробностей сражений гражданской войны, различий между многочисленными религиозными конфессиями. Упоминается много реальных исторических лиц.
Кроме того, помогло ему и знание географии местностей, где происходят события романа. В Арканзасе, родине Мэтти Росс, он два года работал журналистом в «Arkansas Gazette», а в Оклахоме, где происходит большая часть действия, по воспоминаниям его сына, он много путешествовал, чтобы «почувствовать эту землю».
Его давний друг и коллега по журналистике Уильям Уитворт, главный редактор "Atlantic", писал: «Он никогда не писал абстрактно. Если кто-то из его персонажей ехал по шоссе, ехал на автобусе "Грейхаунд" или менял колесо, Вы были рядом с ним. Портис не рассказывал анекдотов - он все замечал. Я думаю, что большая часть того, что делало его сочинение забавным, заключалась в том, что его люди и места были так чудесно замечены. Он был почти так же ориентирован на детали, как и Набоков."
В одном из интервью Джон Уэйн, который в 1969 году сыграл роль Когберна в первой экранизации романа, сказал, что Чарльз Портис обладает настоящим чувством юмора и цинизмом Марка Твена. Именно с Марком Твеном чаще всего сравнивают Чарльза Портиса.
Ян Фрейзер, журналист газеты "Нью-Йоркер": "Портис написал самые смешные произведения великой американской литературы со времен [Марка] Твена."
Автор и журналист Том Вулф, который работал с Портисом в Нью-Йоркской газете "Геральд Трибюн" написал в электронном письме перед своей смертью 14 мая 2018 года, что Портис входит в число великих комических романистов, таких как Твен, Луи-Фердинанд Селин, Николай Гоголь и Ивлин Во.
Портис скончался совсем недавно, 17 февраля 2020 года, в городе Литл-Рок, на 87 году жизни от осложнений болезни Альцгеймера.
“Наименее известный великий писатель Америки" называли его при жизни, и в большой степени Портис остается им до сих пор.
Фильм.
Первая экранизация по горячим следам романа появилась всего через год после его издания. Фильм был снят Генри Хэтэуэем и его принято переводить на русский язык, как «Настоящее мужество». В роли Рустера Когберна снялся Джон Уэйн, настоящий флагман вестерна.
Ким Дарби в роли Мэтти Росс на момент съемок был уже 21 год. Она старше своей героини на 7 лет. Это свойственного для кинематографа того времени, достаточно вспомнить, что Лолите Кубрика было 16.
Это было связано с ограничением участия детей в съемках фильмов определенных категорий. Впрочем, «маленькая собачка до смерти щенок».
Фильм снят по классическим лекалам того времени. Героическая оркестровая музыка, стриженая травка, аккуратные прически. Даже трое преступников на виселице в одинаковой чистенькой одежде и одинаковых ботинках.
Приторный финал этого фильма существенно отличается от книжного.
В фильме есть один любопытный момент. На слова Лабифа о том, что он принадлежит к епископальной церкви, Мэтти Роз в свойственной ей язвительной манере отвечает «Хотела бы я взглянуть на Вас, стоящим на коленях». Похоже, какое-то участие в написании сценария Чарльз Портис принимал.
Сюжет изменен, фильм стал очередным выхолощенным образцом мейстрима, а самое главное – пропало множество интереснейших деталей, что делает такой интересной книгу.
Фильм братьев Коэн «Железная хватка» 2010 года не стал римейком старого фильма, это совсем другая экранизация, гораздо более близкая по духу книге.
«Мы не читали Чарльза Портиса, когда были молоды. Мы открыли его, когда стали взрослыми. Конечно, «Железная Хватка» - вестерн, но мы никогда не считали наш фильм классическим вестерном и, честно говоря, никогда не думали о жанре вообще. Мы не говорили ни о Джоне Форде, ни о Серджио Леоне, хотя нам нравятся их фильмы. На самом деле нами двигал только энтузиазм по поводу книги Чарльза Портиса», -говорит Джоэл Коэн в интервью «The Telegraph».
«История была написана, как происходящая на территории Арканзаса и Оклахомы, но у нас было несколько ограничений, которые заключались в том, что действие происходит зимой, и мы хотели, чтобы на земле лежал снег», - объясняет Джоэл Коэн в интервью кинокритику Эмануэлю Леви, – «Это заставило нас посмотреть немного дальше на север. Мы сняли большую часть экстерьеров в Нью-Мексико и большую часть города Форт-Смит и интерьеров в Грейнджере, штат Техас, недалеко от Остина.»
Потепление климата за 140 лет сделало Оклахому более подходящим местом для жизни, но не для съемок «Железной Хватки».
Итан сравнивает Мэтти Росс с Алисой в Стране чудес, поскольку она попадает в окружение, для наших дней экзотичное и отмечает, что Чарльз Портис сделал детали обстановки насколько живыми, что они стали сюрреалистичными.
Актер Джефф Бриджес в роли Когберна внешне гораздо ближе к образу автора книги, хотя его, в отличие от Джона Уэйна и прокатили с «Оскаром» за эту роль. Да и образ пьяницы с норовом ему явно близок.
А Мэтти Росс в исполнении Хейли Стейнфилд совсем не наивная девочка-одуванчик в отличие от Ким Дарби в старом фильме, и ее тугие черные косички не раз вводили героев «Железной Хватки» в заблуждение.
Коэны привнесли в сюжет персонажей-фриков, и абсурдные сцены, свои фирменные метки, вроде знахаря в медвежьей шкуре или покойника, повешенного на ветке метрах в 12-ти над землей (отличная сцена с точки зрения оператора, но не здравого смысла). Человек может быть ранен в плечо, но пуля проходит навылет и вскоре о ранении напоминает только дыра в куртке.
Любопытна и правдоподобна сцена встречи Мэтти Росс с владельцами шоу «Дикий Запад», известнейшими бандитами Фрэнком Джеймсом, братом более известного Джесси Джеймса, и Коулом Янгером, в чей адрес была пущена фраза «можешь не вставать, рванина».
Во время съемок Коэны настолько прониклись атмосферой Дикого Запада, что носили ковбойские шляпы и банданы. Но, по словам Итана это было не модное заявление, а дань практичности. Эти вещи действительно оказались удобными.
Фильм получил 10 номинаций на «Оскар» и не одержал ни одной победы, но отличные сборы сгладили огорчение его продюсеров, среди которых был и Стивен Спилберг.
РЕЗЮМЕ.
КНИГА – классика.
10 из 10.
Надо читать.
ФИЛЬМ – отличная экранизация.
8 из 10.
Надо смотреть.
