В этой статье я расскажу о том, как сходила в музей современного искусства, почему я испугалась, и как все это соотносится с книгой о девочке Кате и Кикиморе.
С 18 февраля по 22 мая в музее современного искусства PERMM проходила выставка “Она была красива как русский пейзаж.” Ее создатели — группа «Дальневосточные разлучницы» из Владивостока и арт-дуэт «Нежные бабы» из Калининграда.
Куратором проекта выступила Алиса Савицкая, которая и свела в одном проекте две арт-группы с разных концов России. Посетители могли пройтись по двум этажам, наполненным инсталляциями, разными объектами, видео-перфомансами, фотодокументациями; и окунуться в народную культуру и мифологию.
“Выставочный проект «Она была красива как русский пейзаж» родился из серии виртуальных встреч, на которых художницы и художники размышляли о местах — природных ландшафтах, исторических пространствах, существующих или воображаемых точках на карте,” — сообщили в пресс-службе музея.
Я посетила эту выставку 18 мая, и первое, на что обратила внимание, это видео-перфоманс “Транссибирский ковчег”. На нем мы видим девушку, идущую сквозь вагоны; мы не знаем ее имени, не знаем куда и зачем она направляется; но всё её движение — это одна большая метафора. Мчащийся поезд — это Россия, пассажиры — народ; и героиня, которая постоянно находится в движении, пытаясь найти свое место. Этот видео-перформанс обладает медитативным или гипнотическим эффектом, по крайней мере, для меня. Я минут пять не могла оторваться, в какой-то момент меня даже укачало, а в голове было: “Чучух-чучух. Чучух-чучух.” Сразу после этого пришла другая ассоциация: “Катя катится-колошматится, Катя катится-колошматится,” — это цитата из книги Евгении Некрасовой “Калечина-Малечина”. В тот самый момент, я и не подозревала, что еще не раз вспомню этот роман, но об этом позже.
Следом я направилась к пейзажной работе “Женщины, выбивающие ковры.” Вообще, ковры — это важный элемент советской и постсоветской культуры. Помню, как в детстве гостила у бабушки, и когда ложилась спать, всегда любила отворачиваться к огромному ковру, висящему на стене, рассматривать его узоры и придумывать разные истории. Думаю, почти для всех, кто познакомился с выставкой, этот экспонат будет являться важным поводом поностальгировать. На проекции мы видим огромное снежное пространство, на котором женщины выбивают ковры, а рядом с горки катаются дети. Казалось бы, обычные бытовые действия, но сколько смыслов появляется в головах зрителей.
Объект “Забайкальские дыры” представляет собой простыню с дырой, халат с вырезанными цветами и поделку для школы между ними. Это работа Насти Моляры из Иркутска, она создала объект, опираясь на воспоминания из детства: “Простыня напоминает о папе, который в детстве, собираясь на урок труда, достал из бабушкиного шкафа вместо куска ткани простыню, отрезал кусок и радостный вернулся домой с вышивкой-поделкой. Халат — это история мамы, которая взяла бабушкин халат и вырезала оттуда цветочки, потому что они очень красивые.” У меня при взгляде на этот экспонат в голове сложилась немного другая картина. Кто из нас в детстве не брал без спроса вещи и не пытался их самостоятельно украсить, чтобы сделать приятно родителям? Например, вырезать лица из фотоальбомов и приклеить на открытку; разрисовать обои фломастерами; сделать маме новую стрижку, пока она спит и многое другое. Конечно же, потом в большинстве случаев каждый ребенок получает свою “награду”: угол, неделя без сладкого или нечто похуже. Это второй раз, когда мне вспомнилась девочка Катя из книги Некрасовой. Конфликт “выросших”, забывших свои детские годы, и “невыросших”, которые не научились еще, как жить в этом большом и непонятном мире. Прелесть искусства и состоит в том, что каждый может вкладывать в работу свои собственные смыслы, опираясь на жизненный опыт. Наверное, именно поэтому, “Забайкальские дыры” так завладели моим вниманием.
Поднявшись на второй этаж, я немного испугалась звука загорающейся спички. Прямо передо мной был видео-перфоманс “Уроки дыхания”. Работа посвящена попыткам сохранить пламя от ветра. На проекции мы видим героиню, старающуюся поделиться с огнем своим кислородом. Но снова и снова ей не хватает воздуха, она вынимает спичку из рта, тяжело кашляет, пламя тухнет. Напротив “Уроков дыхания” находится инсталляция с бессчетным количеством сгоревших спичек. Рядом на стене висят графические работы, созданные с помощью дыма и копоти. Инсталляция “Один стул, много стульев” поразила меня своей фундаментальностью, а “Сосновая вешалка” заметно подняла уровень тревоги.
В целом, первый этаж показался мне более спокойным по своему настроение, а второй — немного резким. Я чувствовала себя некомфортно, но вместе с этим в моей голове проносилось множество разных несвязных мыслей. Звуки со всех сторон вынуждали постоянно смотреть по сторонам и даже “Каганат любви, господствующий над царством тоски и гнева,” являющийся отражением каганата на первом этаже, не стал для меня успокоением.
Авторы представили женский взгляд на современный русский пейзаж. Они показали его через соединение разных стилей и разных культур. Это отличное решение, ведь и сама Россия огромна, в ней проживает много народов, и у каждого народа свои традиции, свои культурные коды. Но несмотря на заметную разницу культур, они переплетаются между собой и создают единое социокультурное пространство.
В свое время книга Евгении Некрасовой вызвала у меня схожие эмоции: тревогу, потрясение, узнавание, боль. “Калечина-Малечина” роман-фантасмагория, в котором писательнице удалось соединить серость маленького городка с панельными домами и фольклорные элементы. Книга начинается с фразы: “Катя катится-колошматится, Катя катится-колошматится – так себе считалка, но Катя всегда повторяла её, чтобы переждать что-то плохое.” Повествование ведется от лица маленькой девочки, которая никому не нужна: родители не уделяют внимание, одноклассники издеваются, даже учительница не проявляет к ней сочувствия и понимания. Жизнь Кати — это один большой “колтун”, вечное ожидание вечера. Всех людей она делит на “выросших” и “невыросших”, а мир — на “дом” и “не дом”. Позже в ее жизни появляется Кикимора, которая помогает ей “отомстить” за нанесенные обиды.
Авторы выставки “Она была красива как русский пейзаж” и книги “Калечина-Малечина” смогли сделать примерно одну и ту же вещь: они органично совместили фольклорные мотивы с современной реальностью. Показали взгляд на русский пейзаж, порой мрачный и недружелюбный, но очень родной. И там, и там героиням приходится страдать, нести на своих плечах груз, находиться в подвешенном состоянии. Но во всем этом есть не только боль, но и красота.
