«Пускай меня за тысячу земель
Уносит жизнь! Пускай меня проносит
По всей земле надежда и метель,
Какую кто-то больше не выносит!
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке»
© Николай Рубцов. Глава 1. "Что на картине?" На русской земле рождены, в ней же в белой рубашке и должны быть похоронены! Левитан начал работу над картиной в 1893 году. Место это невымышленное (впрочем, как и остальные места с картин Левитана). Оно находится в Тверской области. Глава 2. "Музыка." Все время, пока Исаак Ильич работал над картиной, звучала музыка Бетховена, Шопена и Листа. Глава 3. "Последняя картина." Если крикнет рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!" Я скажу: "Не надо рая,
Дайте родину мою".