Как, бишь, это было у Осипа Эмильевича Мандельштама?
Бессоница, Гомер, тугие паруса...
Я список кораблей прочёл до середины.
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
Около 3'200 лет назад разразилась Троянская война. Чтобы не признаваться в её истинной низкой причине — желании установить контроль над богатейшим экономическим регионом, — комбатанты объявили, что причина самая возвышенная.
Звали причину Елена Прекрасная. Её мать Леда — жена спартанского царя Тиндарея — родила от Зевса, который проник в спальню царицы под видом лебедя. Елена вылупилась из яйца, выросла, затмила мать красотой — и пошла по её стопам. Сперва вышла замуж за спартанского царя Менелая, а потом улизнула с другим мужчиной, симпатичным троянским царевичем Парисом. Впрочем, насколько добровольным был отъезд красотки — большой вопрос, и насколько в действительности страдал обманутый муж — тоже...
...но ответы никого не интересовали.
Менелай с коллегами-царями — своим старшим братом Агамемноном, быстроногим Ахиллесом, хитроумным Одиссеем и ещё четырьмя десятками вождей — отправились под стены Трои с намерением захватить и разграбить город, а Париса примерно наказать. Но я, как всегда, о другом.
Спустя лет четыреста или пятьсот, в VIII-VII веках до н.э., несколько авторов — пять или шесть человек, известных в наши дни под собирательным именем Гомер — в подробностях описали события Троянской войны. С их подачи возникло поэтичное сравнение: мол, красота Елены обладает такой невероятной силой, что способна сдвинуть с места тысячу кораблей.
Я пересказал бы тут историю, как двести пятьдесят лет назад, в 1769 году, Джеймс Уатт запатентовал паровой двигатель (не машину!) и пристраивал его к работе, но получится слишком длинно...
...а суть в том, что инженеру надо было для бизнеса строго научным образом сравнить мощность своего изобретения с возможностями лошади.
Методик и единиц для такого сравнения во второй половине XVIII века не существовало. Парадоксальным образом то и другое появилось в борьбе с интригами недоброжелателей. Благодаря чужим козням Уатт сообразил, как измерить усилие, которое развивает лошадь, чтобы поднять груз в один фунт на высоту в один фут за одну секунду. Единица мощности получила простое, всем понятное название — одна лошадиная сила.
В этой логике можно говорить и о куда более древней внесистемной единице измерения. Одна елена — количество женской красоты, сдвигающее с места тысячу кораблей, а для того, чтобы сдвинуть один корабль, достаточно затратить одну тысячную этого количества, то есть миллиелену.
Лошадиные силы сейчас принято переводить в ватты, названные в честь инженера Уатта. Желающие могут поупражняться и привести миллиелены к тому же виду, ведь инженерам известно: чтобы сдвинуть судно с места, необходимо усилие в полторы лошадиных силы на тонну водоизмещения.
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.
Эту эпиграмму, стилизованную под классический гекзаметр древних греков, в 1830 году написал Александр Сергеевич Пушкин. Видимо, написал из зависти, поскольку был неусидчив и с трудом работал в крупных формах. А его старший коллега Николай Иванович Гнедич, потерявший в детстве правый глаз из-за оспы, вёл активнейшую литературную деятельность. Он перевёл 15'700 стихов "Илиады" сперва на александрийский лад, а через двадцать лет — второй раз, теперь уже гекзаметром. Именно этот перевод Гнедича читал бессонной ночью Мандельштам, считая корабли...
...но если бы он обратил внимание на кое-какие детали, кроме поэтических, — обнаружил бы, что Елена Прекрасная обладала красотой в 1'186 миллиелен, поскольку сдвинула к стенам Трои не тысячу, а тысячу сто восемьдесят шесть греческих кораблей. Об их точном числе сообщил в "Илиаде" глазастый слепец Гомер, кем бы он ни был.
И последнее.
Почему эпос про Трою называется "Илиада"?
Потому что город, вокруг которого 3'200 лет назад бушевали страсти, существовал под двумя названиями. Троянскому царству дал имя его основатель Трос, которому нравилось и столицу называть в свою честь — Троя. Но основателем города был сын царя Ил, который первым успел застолбить собственное имя в названии — Илион.
P.S.
История спартанской царицы Леды, Лебедя-Зевса, дочери этой пары — Елены Прекрасной; картины Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонарроти с их изображением и Троянская война как результат их поступков навели на весьма небанальные мысли героев романа-бестселлера "Тайна двух реликвий"...
...но про это уж точно лучше читать в книге, а не здесь.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.