У дочери намечались съемки в локации на окраине Москве в доме-апартаментах, еще не доведенных до ума. Делает с коллегами студенческую работу, не до жира. Сами лазают в пыли и краске. Негде готовить, не работает лифт, даже в туалет приходится бегать далече.
Получаю от нее сообщения. Внезапно не про съемки, которых она давно с нетерпением ждала:
Консьерж - очень колоритный мужик, не умолкает, но интересное рассказывает.
Калмык, на работе пишет повести и сценарии, обожает кино.
Калмыка зовут Алдар!
Он сына своего называет Сиропчиком.
Потом расскажу.
Дома дочка сама уже сама без умолку говорила не о съемках, а о встрече со своеобразным человеком, который, как я поняла, приехал покорять Москву. А пока - устроился сторожить недостроенный подъезд. Семья согласилась ждать. Хотя он, конечно, скучает по Сиропчику.
Дочь взахлеб рассказывала об энтузиазме, надеждах, творческих планах Алдара. Мы обе смотрели в свое время фильм "Патерсон" Джармуша - о простом водителе автобуса, который видел поэзию во всем, что его окружало. Один из любимейших наших образов в кино и в жизни.
- И друг степей калмык! - в унисон произнесли мы. Оказывается, и Алдар о себе сразу же так и сказал.
Они с дочкой договорились на следующий день поговорить о будущем.
Наступило завтра. Мы думали, где бы еду разогреть, снимать собирались всю ночь.
- О, так у Алдара, кажется, микроволновка стоит. Я же к нему спущусь поболтать.
Она уехала. И через час я получила первое сообщение:
Алдар ночью умер от инфаркта.
И следом:
Мы все в шоке. У меня нет слов.
Они не хотели верить.
Я очень надеюсь, что хозяин прикалывается.
В ответе я сто полканов спустила на этого человека. Зато мелькнула надежда!
Однако через паузу:
Не прикалывается, работники подтвердили
Так жаль мужика!
И Сиропчика с женой жалко.
Говорят, что вечером прилëг книжку почитать, и всё.
Сможешь пост коротенький написать, посвящëнный ему?.. Хоть как-то рассказать о человеке, который жил мечтой.
Дочь сама накидала то, что успела узнать за время короткого, так и незаконченного общения:
Алдару 47 лет. Работал консьержем по адресу Чертановская 7А, в апартаментах. Попутно писал сценарии, пьесы и повести, мечтал работать в большом кино и публиковаться.
Но его никто не замечал, поэтому он брался за любые мелкие подработки, писал сценарии для детских ютуб-каналов и программы детских утренников. Даже в этом отдавался делу полностью. Обожал советское кино, цитировал по памяти любимые моменты из "Собаки на сене", знал всю старую школу американского и европейского кино, восхищался актёрами и их игрой, с некоторыми хотел пообщаться и поработать.
Очень любил историческое кино и фильмы про военный флот, потому что хотел пойти по стопам своего деда. Тот был всю жизнь моряком, а потом командовал на флоте.
Вся его семья из Калмыкии. Жена работает в администрации Калмыцкого госуниверситета, иногда ведёт занятия у студентов. Сколько лет сыну - не знаю, но он звал его Сиропчиком из-за аллергии на сладкое: говорил, когда тот ел барбариски, щёки у него краснели, потому прижилось - Сиропчик.
Вся его семья его искренне поддерживала, жена и Сиропчик звонили и писали, спрашивали: мол, когда же мы твоё имя в титрах увидим, пускай хоть на ютуб-канале? Он хотел поведать миру нечто удивительное, и вернуться в Калмыкию к семье, чтобы там продолжать творить.
Он был счастлив пообщаться с нами, киношниками, даже отвлекался от работы, чтобы посмотреть на то, как мы готовимся, ходил помогать рабочим, чтобы наша площадка была готова как можно быстрее, и чтобы наш фильм удался. Дал свою почту. Я ему - все наводки, где он смог бы попробовать продвинуть свои работы.
Но в тот же день, 31 мая, в районе 11 вечера, он прилёг с книжкой на тахту, и ушёл.
Говорят, что сердце. Инфаркт.
Я мечтаю достучаться до его семьи, узнать, что он написал, чтобы посмертно он достиг своих целей. Надеюсь, что на том свете он встретил своих героев, и теперь сможет поведать им обо всём, что он творил.
*****
Это написала дочь.
А я знаю об Алдаре только по коротким сообщениям и этому рассказу. Но сердце заболело, как за родного человека. И болит до сих пор.
И у дочки тоже. Хотя они пообщались всего ничего. Одни сутки.
Я знаю, что на свете есть много людей, которые заслуживают того, чтобы их помнили, чтобы писал об их подвигах и больших делах. Особенно сейчас.
Но во все времена есть и другие. Те, кто продолжает водить поезда и автобусы, убирать улицы и печь хлеб. Обыкновенные люди, которых мы не замечаем. Пока что-то не обрывается. Не приходит поезд, останавливается автобус, не написаны стихи для детского утренника, остывает вчерашний хлеб, а новый некому поставить в печку...
Друг степей калмык. Человек, который жил мечтой.
У нас, ясно, нет его фото, поэтому поставлю два кадра из фильма о простом водителе автобуса, родственного, как нам кажется, по духу простому консьержу Алдару.
