Короткий вариант этого монолога звучал бы так: «Поет Линда Ронстадт!» – что поёт, не имеет значения, просто потому что поёт Линда Ронстадт.
Мелодичному имени Линда посвящено несколько симпатичных песен. Его воспевали такие талантливые люди, что появление настоящей поп-звезды с таким именем выглядит побочным продуктом их чудотворства.
Нетерпение жениха – это Linda Lou. Просто «Линда» дуэта Jan and Dean – заклинание первой любви. Лирический набросок Пола Маккартни – эхо семейного счастья и личной трагедии…
Чем в первую очередь памятна ранняя Линда Ронстадт? Чем занималась эта певица полвека назад?
Она реставрировала старые вещи. Перекраивая чувства сообразно фасонам господствующей моды 70-х.
В обособленном мире знаменитостей всё рядом. «Линда», переоформленная Дженом Барри и Дином Торренсом в стиле doo wop, была посвящена дочери адвоката по фамилии Истман. А диски Линды Ронстадт будет продюсировать Питер Эшер – рыжий брат Джейн Эшер, чей хрупкий силуэт в судьбе Сэра Пола заслонит как раз Линда Истман.
Но дело, само собой, не в именах и не в датах. Безымянные звезды влияют на судьбы людей с тою же силой, с какою те, чьи имена знакомы даже ребенку.
Диапазон связей певицы разнообразен и широк настолько, что присказка «я бы сузил» просто необходима. Иначе мы завязнем в общих местах, а нас, как всегда, интересуют мелочи.
Её первый хит написал Майкл Несмит, чьё творчество далеко выходит за рамки проекта The Monkees.
Её концертные джемы c Миком Джаггером и музыкантами Little Feat приоткрывают лик смиренной рок-богини в чистом виде. А покушение на американскую классику под эгидой Нельсона Риддла – не лишенное обаяния дилетантство на высоком уровне, но не в своей тарелке. В камуфляже инженю она немного напоминает Нину Бродскую.
Хотя Линда Ронстадт – одна из первых поп-звезд послевоенного поколения (наряду с Барри Маниловым), перешедших от стилизации под старину к воскрешению оригинальных стандартов. Что, правда, вскоре сделалось назойливым общим местом.
И при всей широте отступлений от мейнстрима, Линда Ронстадт оставалась образцовым символом «золотой середины» для повзрослевшего поколения послевоенных тинейджеров. В большинстве своем либеральных взглядов. Кто-то назвал её «мисс Эклектика», и, кажется, это была она сама.
Само собой, кроме песенок собственного отрочества, певица не пренебрегала актуальным материалом, предпочитая вещи Уоррена Зивона и Элвиса Костелло. Но, главной приманкой для консервативных романтиков оставалась неизменная порция старины на каждом диске. Этому аспекту и будет посвящена большая часть дальнейшего разговора.
Старины не столь отдаленной или экзотической. Песни эпохи Элвиса и Бадди Холли присутствовали в репертуаре множества артистов, включая самого Элвиса, с которым Линда могла бы составить грандиозный сценический дуэт.
Стариной баловались практически все – от Гранд Фанка до Тани Такер, и это «мародерство» срабатывало почти всегда.
Different Drum – это ведь чуть ли не шестьдесят восьмой год! Тогда же ею был спет и записан Stoney End Лоры Ниро. Задолго, отметим, до Барбры Стрейзанд.
То есть, Линда Ронстадт пришла в поп-музыку одновременно с Дебби Харри, чтобы десять лет спустя лидировать вместе с нею, как Амундсен и Нансен, на полюсах стиля.
Следует отметить, что будущая Блонди также начинала с невнятной полуакустической лирики, а выстрелила крепким кавером Denise – одной из последних попыток нью-йоркских ду-вопников отбить спецоперацию «Британское вторжение».
Нельзя не отметить, что Denise играет роль связующего звена между Peggy Sue и Caroline лондонской группы The Fortunes.
Первые исполнители – квартет Randy and The Rainbows – отблагодарят Блонди за хорошую память песенкой.
При Рейгане противостояние Блонди-Ронстадт продолжат Мадонна и Лопер. С таким же продуктивным результатом.
Итак, Ронстадт, в чьем облике действительно было нечто от медсестры из фильма ужасов, реанимировала чужие вещи, а вместе с ними и чужое детство.
Но кому интересно было интересно перепевать эти хиты троекратно? Разве что югославскому ВИА «АБЦ» (6 мин. 47 сек.), промышлявшему исполнением «фирмы» в стоеросовом советском захолустье?..
Первый альбом на лейбле Asylum безошибочно определил и закрепил ходы и приемы, гарантирующие дальнейший успех на много лет вперед. Не уступающий по качеству, второй оказался близнецом-последышем, без каких-либо признаков прогресса или отклонений от принятой нормы.
В каком-то смысле, сильнейший гастрольный состав музыкантов, где блистали, солируя, Эндрю Голд и Уодди Уоктелл, сделался чем-то вроде ВИА «АБЦ» для американской аудитории.
Cборник Greatest Hits, который слушается как концептуальный номерник-ретроспектива. Он состоит из старых вещей более чем на половину: Смоки Робинсон, братья Эверли, Марта Ривз. Период 59 – 63.
Причем, это не какие-нибудь раритеты, а скорее застольный набор ностальгирующего буржуа.
В чем же феноменальная притягательность манеры, в которой их преподносит мисс Ронстадт?
В том же, как преподносили «Линду» Джен и Дин, добавив песне военных лет блуждающую крупицу модерна, которую можно только улавливать, не имея шанса с точностью зафиксировать её местонахождения.
То, как нечто подобное делает Патти Смит - честная и уверенная стилизация, вхождение в образ ранней Шер и погружение в страдальческий пафос девичьих групп типа Shangri-Las . Линда Ронстадт, напротив, осовременивает наивный нафталин, проделывая это незаметно, с ловкостью продавца-консультанта – путем подмены оригинала на перепев без изначальной лажи.
Ты так близка и далека – хотелось завыть словами Ободзинского, пожирая глазами плакатный имидж этой дивы в джинсовых шортах. Вот почему в её устах так привлекательно зазвучал с того света Бадди Холли – она вернула трепетную чувственность песням, которые на прежних носителях играют несколько патефонно.
В её подаче не было как усталости Клэптона, так и шаблонной бравады Foghat. Только поэтому главный модернист белого рок-н-ролла воспринимается от Ронстадт как новый, словно он и не умирал, а продолжает писать в реальном времени, пополняя репертуар певицы вместе с Джексоном Брауном и Костелло.
Кажется, поэтому ей так легко и уверенно удалось переключиться на пауэр-поп и «волну», без отрыва от лирики, омолодив I Knew You When и I Can’t Let Go, которую после The Hollies лучше бы не трогать.
Или это только кажется?
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
#музыка #музыкальные альбомы #культура #поп-культура #рок-музыка #рок #бесполезные ископаемые
