Это история о скорби вдовы и матери. О том, что иногда в наследство вместе с богатством можно получить страшное проклятие. И о том, как убежище от (или всё же для?) призраков стало одним из страшных домов Америки и, как это нередко случается, популярным туристическим местом
Как гласит легенда
Сара Локвуд Винчестер (в девичестве Парди) родилась примерно в 1839 году (точная дата неизвестна). Её отец владел успешной компанией, занимающейся перевозками, поэтому детство Сары прошло в комфорте. Она, будучи способной ученицей, получила достойное образование и к двадцати годам уже знала четыре иностранных языка, была талантливой пианисткой и интересной собеседницей, обладающей тонким вкусом и интересом к различным видам искусств.
Маленькая и хрупкая (менее полутора метров ростом) миловидная Сара очаровала Уильяма Винчестера, за которого вышла замуж в 1862 году. Уильям известен в первую очередь благодаря своему отцу, Оливеру Винчестеру, знаменитому «торговцу смертью», который был основателем компании «Winchester Repeating Arms» – той самой, что производила винтовки под общим названием «винчестеры». По мнению многих, именно это оружие решило в своё время исход Гражданской войны 1861-1865 годов.
Очевидно, состояние семьи Винчестеров было огромным, способным обеспечить безбедную и безоблачную жизнь многим поколениям. А если учесть, что Сара и Уильям действительно любили друг друга – это могла бы быть чудесная жизнь, полная любви и счастья. Однако наша история о том, что не все беды в этом мире можно решить деньгами.
А беды пришли в дом молодой пары спустя всего четыре года после женитьбы: в 1866 году их маленькая дочь Энни умерла в месячном возрасте. Это трагическое событие оказало очень сильное влияние на Сару, которая, согласно многим источникам, пришла в себя лишь спустя десять лет.
Однако вскоре, в 1880-1881 годах судьба вновь лишает Сару Винчестер спокойствия – и на этот раз, похоже, навсегда. Меньше чем за два года она теряет мать, свёкра (того самого «торговца смертью») и, наконец, мужа.
В результате этой цепочки трагедий Сара стала наследницей огромного состояния – порядка 20 миллионов долларов (для сравнения – эта сумма была примерно равна полумиллиарду долларов в 2020 году), а также акции компании Винчестеров. Это наследство было настолько велико, что сделало Сару одной из богатейших женщин мира того времени. Но, разумеется, оно не могло сделать её счастливой или хоть сколько-нибудь уменьшить её боль от потери близких.
Согласно некоторым источникам, таблоиды того времени наводнили слухи о том, что Сара Винчестер в поисках утешения посетила известного бостонского медиума по имени Алан (согласно другим источникам – Адам) Кунс. Тот убедил вдову в том, что источником её бед является семейное проклятие Винчестеров, связанное с тем, что именно «винчестеры» стали причиной гибели огромного количества людей, чьи призраки теперь преследуют всех членов семьи «торговца смертью». Также медиум от лица покойного мужа Сары дал совет, как ей избежать неминуемой гибели: вдова должна жить в доме, который непрерывно строится и перестраивается таким образом, чтобы призраки не смогли её отыскать в лабиринтах лестниц, ложных дверей и потайных комнат. Если же стройка прекратится хоть на минуту – гибель Сары неминуема. Согласно другой версии, проклятие будет побеждено в том случае, если будет построено здание, которое вместит в себя души всех убитых из «винчестеров» людей и станет для них новым домом.
Так или иначе, Сара Винчестер через несколько лет после смерти супруга приобретает небольшой недостроенный фермерский дом и ранчо в штате Калифорния и переезжает туда. Именно это место впоследствии получит название «Таинственный дом Винчестеров».
Сара прислушалась к словам медиума и начала перестраивать своё новое имущество, и эта стройка продлится практически непрерывно почти сорок лет, до самой смерти вдовы. Считается, что на это здание ушло практически всё наследство Винчестеров.
Одной из самых интересных особенностей постройки дома Винчестеров является тот факт, что никогда не существовало никакого строительного генерального плана, а в его проектировании не участвовали профессиональные архитекторы. Сара самостоятельно разрабатывала планы будущих помещений и их интерьер – сохранились воспоминания её окружения о том, что иногда она рисовала всё это буквально на столовых салфетках. Это говорит о том, что подчас её идеи возникали совершенно спонтанно – и точно так же внезапно могли измениться. Один из работавших у Винчестер маляров вспоминал, что однажды ему пришлось потратить три дня на покраску стен комнаты в красный цвет, а сразу после окончания этих работ вдова приказала перекрасить всё в белый. То же самое происходило и с дверьми, которые могли быть сняты с петель сразу же после установки, и с только что уложенным паркетом.
Несмотря на то, что часть проектов Винчестер изначально имела серьёзные изъяны, её идеи никогда не оспаривались и принимались к реализации – иногда рискованные конструкции разваливались в процессе создания, но корректировались они только Сарой по её желанию. Это связано в первую очередь со специфическими требованиями вдовы к работникам. Одной из ярких иллюстраций её отношения является история (или легенда?) о том, как выбирался садовник для поместья. На собеседование к вдове пришли три садовника, и все они получили задание засадить одну грядку капустной рассадой, но посадить растения необходимо было корешками вверх. Первый собеседуемый – видимо, поставив в приоритет удачное решение задачи – проигнорировал требование Сары и посадил капусту как положено. Второй, решив скорректировать задание, начал объяснять неправильность намерения сажать капусту вверх тормашками и попросту отказался это делать. Третий же в полной мере выполнил требование вдовы Винчестер, однако после окончания работы вежливо предупредил её, что его труд не принесёт ожидаемого результата, так как растения вряд ли вырастут. В итоге, разумеется, место садовника получил третий претендент, ведь он одновременно не только правильно отнёсся к статусу хозяйки дома, безукоризненно выполнив её абсурдное поручение, но и показал заинтересованность в результате своей работы.
Итак, мы достаточно подробно познакомились с безумно интересной личностью Сары Винчестер – перейдём же к изучению дела всей её жизни.
Точное число комнат Таинственного дома Винчестеров неизвестно и по сей день: предполагается, что их было более пяти сотен, но постоянные перестройки и разрушения уменьшили их итоговое число. На сегодняшний день дом содержит более полутора сотен спален, около полутора десятков ванных комнат, шесть кухонных помещений. При этом здесь насчитывается порядка сорока лестниц, двух тысяч дверей и десяти тысяч окон – уже чувствуете несоответствие этих чисел количеству комнат? Объясняется это просто: огромное количество дверей, окон, лестниц и труб не предназначены для использования – по крайней мере, в классическом его варианте. Чего стоят окно в полу или дверь, ведущая с третьего этажа прямо на улицу безо всякой лестницы!
Прибавим сюда же невероятное количество тайных ходов с дверями в стенке шкафа, внезапных глухих стен и тупиков за дверными проёмами и потайные окна. Настоящий лабиринт!
Даже те лестницы и коридоры, которые вроде бы выполняют свои функции – дать возможность дойти из одного помещения в другое – зачастую обладают странными особенностями. Например, очень маленькими ступенями, ужасно низкими перилами, катастрофической узостью или настолько резким подъёмом, что, например, взобраться по так называемой Вертикальной лестнице по силу лишь очень ловкому человеку. Одна из лестниц сначала ведёт вниз на несколько ступеней, а после идёт вверх.
Не забудем и специальную систему коммуникации между комнатами, благодаря которой Сара могла вызвать прислугу в любое помещение, нажав специальную кнопку – после этого на специальной карте дома загоралась лампочка и становилось понятно, где находится хозяйка дома. Это связано в том числе с привычкой вдовы постоянно перебираться на ночь из одной спальни в другую, не задерживаясь в одной комнате дольше одной ночи и не предупреждая никого о своих перемещениях.
Стоит отметить, что Сара Винчестер, похоже, чувствовала себя в таком необычном доме очень комфортно. Она отлично ориентировалась в созданном ей лабиринте. Иногда прислуга едва не сбивала с ног свою хозяйку, внезапно вышедшую им навстречу из очередного потайного хода. Она настолько бесшумно и незаметно передвигалась по всему дому, что среди обитателей дома ходили слухи о её способности проходить и видеть сквозь стены.
Всё это, как мы помним из основной версии легенды, должно было не дать призракам найти и погубить Сару. Интересно, кстати, что при этом в доме присутствует и комната для спиритических сеансов, в которой, согласно легенде, вдова получала от умерших указания о том, как необходимо продолжать строительство.
Итак, небольшой фермерский дом стал постепенно обрастать всё новыми и новыми помещениями, и к концу XIX века уже стал огромным зданием в восемь этажей, полным необъяснимых архитектурных и дизайнерских решений. Однако в начале XX века дом Винчестеров претерпевает серьёзные даже по его меркам изменения. Связано это со знаменитым землетрясением 18 апреля 1906 года, в результате которого было разрушено порядка 80% всех зданий в Сан-Франциско. В этот день дом Винчестеров лишился трёх верхних этажей и получил серьёзные повреждения многих помещений. Часть из них была впоследствии восстановлена, однако разрушение последних этажей было, по-видимому, воспринято как знак, поэтому здание больше никогда не поднималось выше пяти этажей.
Саре Винчестер многие десятилетия успешно удавалось скрываться от преследующих её призраков: скончалась она в 1922 году, то есть уже на девятом десятке. Однако оригинальность и экстравагантность, свойственная вдове, продолжила удивлять людей и после этого. Чего стоит только завещание, разделённое на 13 частей! Да, кстати, Сара очень любила это мистическое число, и многие детали дома Винчестеров указывают на это.
Главной наследницей стала племянница Сары, которая практически всё имущество, доставшееся ей, продала на аукционных торгах. Ходят слухи о том, что для вывоза всего этого добра то ли восьми, то ли шести грузовикам понадобилось полтора-два месяца непрерывного труда с полным рабочим днём.
Интересно, что сам особняк в завещании не был указан, а оценщики признали дом неликвидным из-за непрактичности и небезопасности конструкции. Впоследствии дом также был выставлен на торги и за достаточно скромную сумму (менее двухсот тысяч долларов) был продан одному местному инвестору. Тот вскоре сдал дом в долгосрочную (на десять лет) аренду супругам Джону и Мейм Браунам, которые впоследствии стали следующими хозяевами этого места. Менее чем через полгода после смерти Сары Брауны начали организовывать экскурсии в Таинственный дом Винчестеров, и потомки этой предприимчивой пары до сих пор владеют этим удивительным местом.
Как было на самом деле
Несмотря на то, что история дома Винчестеров в целом вызывает мало сомнений, ведь это здание сохранилось и по сей день, всё же легенды, связанные с Сарой Винчестер, до сих пор вызывают множество споров, а многие казавшиеся фактами детали получают опровержение.
Начнём с главного – причин, по которым вдова начала строительство особняка. Легенда о медиуме и бегстве от призраков имеет множество несостыковок. Так, исследователи данной истории не нашли никаких доказательств тому, что в то время существовал некий медиум с фамилией Кунс, хотя, если верить легенде, он был весьма известен и успешен.
Наиболее реалистичными причинами появления дома Винчестеров можно считать некоторое помешательство, стремление занять себя хоть чем-то и так творческой и эксцентричной Сары в результате череды трагедий, а также её любовь и заботу о простых людях (ведь таковым, кстати, являлся в начале своего пути и её отец).
Дело в том, что на тот момент экономика США переживала непростой период, и многие представители рабочего класса с трудом находили себе работу. По сути, Сара Винчестер просто обеспечила несколько десятков рабочих (согласно некоторым источникам, только постоянная команда строителей насчитывала более двух десятков человек; дети и внуки многих сотрудников также устраивались на работу в поместье Винчестер) постоянной работой, то есть отдавала деньги нуждающимся, но на своих условиях и со свойственной ей экстравагантностью. В пользу этой версии говорит то, что Сара щедро оплачивала услуги всех своих работников, а также, как утверждает биограф вдовы Винчестер, регулярно отпускала их на продолжительный отдых. Этот же факт делает несостоятельной версию о том, что обязательным условием для защиты Сары от призраков было непрерывное строительство особняка.
Также о склонности Винчестер к благотворительной деятельности говорит тот факт, что парк особняка всегда был открыт для соседей: периодически местная администрация проводила там благотворительные мероприятия, спонсируемые вдовой, а гуляющие по территории поместья дети иногда даже получали от Сары мороженое и разрешение играть на её фортепиано. Винчестер также делала регулярные пожертвования в пользу детских домов, госпиталей и на благоустройство города, стала основательницей приюта для сирот и туберкулёзного госпиталя, работающего и по сей день.
При этом Сара не была любительницей публичных мероприятий и вообще многолюдности, предпочитая прогулкам в парке уединение в укромном уголке одного из внутренних двориков. Не терпела вдова и визитов в её дом – настолько, что даже однажды отказала в аудиенции тогдашнему президенту США Теодору Рузвельту, пожелавшему увидеть своими глазами легендарный особняк.
Что касается вопиющей нелогичности дома Винчестеров, то многие кажущиеся нам несуразными вещи имеют простое объяснение. Часть ведущих в никуда дверей и лестниц могли появиться в результате обрушения части здания в 1906 году. Узкие лестницы с низкими перилами и маленькими ступенями всего лишь предназначались для удобства миниатюрной Сары, которой с возрастом из-за артрита становилось всё сложнее ходить и высоко поднимать ноги.
Со здоровьем вдовы связывают и появление странной комнаты, которую сейчас называют Залом пожаров. Это помещение спроектировано таким образом, чтобы собирать в нём максимально возможное количество тепла: одна стена имеет множество окон, пропускающих максимум солнечного света, а к трём другим примыкают каминные комнаты, горячий воздух из которых перенаправляется по трубам в Зал. Тепло способно облегчить боль в суставах, поражённых артритом, которым страдала Сара.
Несмотря на явную увлечённость вдовы числом 13 и узором в виде паутины, легенды несколько преувеличивают её склонность к мистицизму. Так называемая спиритическая комната появилась в доме Винчестеров лишь после смерти Сары и является лишь одной из выдумок новых домохозяев, превративших особняк в аттракцион.
Судьба Таинственного дома Винчестеров, на первый взгляд наполненная потусторонней жутью, при более подробном анализе оказывается скорее историей о личной трагедии одной несчастной и доброй женщины, чудаковатое поведение которой уже больше века даёт фантазии многих людей пищу для домыслов и слухов. Но и это не всё – причудливые повороты этой истории и самобытность особняка вдохновляют множество творческих личностей на создание интересных произведений. Здесь и Стивен Кинг с его «Особняком „Красная роза“», и «Призрак дома на холме» Шерли Джексон, и фильм, вольно интерпретирующий легенду о Саре Винчестер под названием «Винчестер. Дом, который построили призраки», и ещё многие романы, комиксы, фильмы, сериалы, игры, отдельные локации или повороты сюжета которых явно созвучны судьбе этой женщины.
#мистика #городская легенда #винчестер #история #сверхъествественное #история на ночь #призраки