“Лето в пионерском галстуке” – нашумевшая история о Юре и Володе, которые познакомились в пионерском лагере и влюбились друг в друга. Я узнала об этой книге от книжных блогеров. Мнения разделились, кто-то похвалил, кто-то не принял.
После прочтения не могу сказать, что буду вспоминать эту историю с таким же благоговением, как “Назови меня своим именем” и “Маленькую жизнь”. Или даже исследования Игоря Кона.
С одной стороны, искренние порывы главного героя трогают по-человечески, но, с другой, всё это так преподнесено, словно авторы забывают, каких именно действующих лиц ввели в историю. Мне с трудом верится, что мысли и ощущения выглядят точно так же, как в женских романах. Здесь неправдоподобно нарисовано введение несведущего человека в предмет. Это больше похоже на что-то давно забытое, когда под ассоциациями начинается так называемая “размотка” (как в романе Адама Сильверы “Больше счастлив, чем нет”). Но в “Больше счастлив, чем нет” всё логично, а вот в “Лете в пионерском галстуке” есть режущие глаз прихрамывания.
Плохо проработаны источники, на которые ссылаются авторы. Например, они цитируют Максима Горького и дневники Петра Ильича Чайковского. Композитор писал о некоем чувстве Z. Движимая любопытством, нашла текст, где есть объяснение букве.
***
В книгах о Чайковском говорится, что в дневнике за апрель/май 1884 года некие чувства, зашифрованные как Z, X и "ощущение", имеют отношение именно к его гомосексуальности и свидетельствуют о нравственном страдании.
Внимательное изучение соответствующих записей в контексте событий, происходящих с Петром Ильичом в это время в Каменке, приводит к выводу, что на самом деле Z и X связаны с игровым азартом и сопряжёнными с ним негативными эмоциями (завистью, злобой (начинающимися, кстати, с буквы "3"), раздражением, ненавистью) и чувствами, которых он стыдился и которые старался подавить.
***
Получается, авторы рассчитывали на безграмотность читателей и эпатаж. А также есть и другая проблема - главным героям не хватает портретных данных. Чтобы усилить загадочность Z, можно было сделать Машу Сидорову более талантливой пианисткой, которую бы хотел обойти Юрка, чтобы вырасти в глазах Володи. Его борьба со словами в голове от члена комиссии во время экзамена и талантом Маши была бы неплохим сюжетным поворотом, усложняющим характер парня.
С другой стороны, здесь сквозит глупая наивность, поверхностное погружение в тему, которое не показывает человечную сторону вопроса, а оставляет всё как было – это плохо, страшно, надо лечить.
Как другой пример могу привести в противовес наивную историю, но она такою и задумывалась – это графический роман “С замиранием сердца”. В нём хотя бы нет устрашающих внешних факторов, а просто свалившаяся на парня правда о его ориентации. Он осознал, что с ним что-то не так (на фоне его ровесников), помучился и нашёл единомышленника. Это абсолютно простое произведение, не претендующее на какую-либо высоту.
Но вот в романе "Лето в пионерском галстуке" слишком сильная амбиция - создать историю про запретное чувство в государстве, где и простого-то секса будто и не было. Затея интересная, но получились лишь наброски.
Книга "про пионерский галстук" написана как сценарий, каждая страница “просматривается на экране” – все движения, перемещения, диалоги. Словно авторы представляли, как это должно выглядеть в виде фильма. Те возвышенные переживания, которые вроде отвечали за стиль и слог, были как описание для художника-постановщика. Например, чтобы стало ясно, что я имею в виду: передвижение Юры Конева по плиткам к броду, эти плитки мысленно были как года без Володи. Или падение октябрёнка Сашки с края сцены во время репетиции. Или момент с фотографированием всей труппы после завершения работы над спектаклем. Или радужный свет на асфальте, в котором оказался Юрка в гей-квартале в Берлине (это было бы красиво на экране, как его наконец окружает та среда, в которой он вроде бы может уже не прятать свою природу, и можно было бы с помощью VFX нарисовать флаг сообщества, который падает ему на плечи).
При чтении этих строк не захватывает дух от красоты слога, а живо рисуется наполнение кадра. Минус это или плюс? Минус, потому что это в первую очередь литературное произведение. И при чтении хочется радоваться тому, как красиво выстроена фраза, продумано предложение. За слогом в хорошей литературе начинают всплывать в памяти свои истории. Но, наверное, я слишком много требую.
Ещё одним минусом я считаю, что не было непреодолимого препятствия для разлуки Юры и Володи. Они должны были скрываться от лагерных, но потом? Юра должен был поступить в консерваторию, чтобы они повидались? И так Володя строил баррикаду? Может, ему стоило просто перестать отвечать на его письма, раз он хотел отвадить парня от себя? Может, не стоило проводит ночь под ивой (смехотворная сцена, в которой нет ни капли правды)? Но он же всячески поощрял общение, говоря при этом, что портит его.
Почему так важно было помещать историю в рамки Советского Союза, если это никак тут не отражается. Язык абсолютно современный, рассуждения новые, за абзацами чувствуются современные люди, которые захотели произвести впечатление скандальной темой. Словно тема гомосексуальности до сих пор должна быть для читателя, как “ситечко для туземца”. До прочтения истории мне представлялось, что это будет действительно погружение в реалии Советского Союза, когда со стеснением даже слово "ламбада" произносили, не то, что "гомосексуальность". Я сама помню, что такой формулировки не было. Про ориентацию напрямую не говорилось. Такого слова я не знала. Это была тайна. Шифр. Про то, что с Фрэдди Меркьюри что-то не так, я узнала очень смутно из фразы, что он умер из-за.... И вот очень комкано и неясно звучало окончание фразы. А в романе "Лето в пионерском галстуке" самого Валерия Леонтьева чуть ли не оклеветали. Честно говоря, не помню такого. Он всегда был экстравагантным и ярким исполнителем, но никто не приводил его в пример как представителя меньшинства в советском детстве.
Для действительно гомосексуального человека эта история будет как насмешка со всеми этими поверхностными запугиваниями о вреде и неправильности. Это звучит как детский лепет. Можно было хотя бы изучить литературу и поспрашивать тех, кто изучает тему серьёзно, прежде чем писать роман. Для тех, кто интересуется или знает ЛГБТ как про “мартышек в зоопарке” (которые радуются каждый раз при виде целующихся парней или девчонок, как дети - при мультиках), ничего полезного тут не почерпнут. Они опять будут считать, что это странные люди. Опять не возникнет верного восприятия о просто человеке.
Я всё время думала при чтении: изменилось ли бы что-нибудь, если бы вместо Юрки была девушка? Или вместо Володи? Может, в этом была задумка? Показать чувство именно как чувство. И именно так косолапо получилось. Я думаю, история получилась бы просто воздушной и трогательной, но незамеченной. Но с двумя мальчиками, это, конечно, стало скандалом (или, точнее - заметным событием).
Не помогло упоминание мюзикла "М.Баттерфляй". Да, он должен помочь раскрыть посыл, что у любви нет пола. Но это выглядит как оправдание существования этой книги.
Тем не менее, я заметила параллели, которые авторы здесь провели. Они всё же постарались сделать роман поглубже, введя сюжетные линии с Машей Сидоровой и Ирой Петровной.
Маша Сидорова влюблена в Володю Давыдова. Она старательно играет “Лунную сонату” Чайковского для постановки, пытается произвести впечатление на художественного руководителя, но всё бесполезно.
Ира Петровна тем временем влюблена в Женю, другого вожатого. Женя женат, но обещает развестись. Он искренне влюблён в Иру, поэтому его намерения серьёзны (допустим).
Эти сюжетные линии очень легко (в смысле, незначительно) поддерживают взаимоотношения Юрки Конева и Володи Давыдова. То есть обрываются неожиданно и не имеют финала, авторам всё равно, что с ними стало. Читателю это показано, чтобы оттенить роман Юрки и вожатого. Чтобы задаться вопросом: какая же любовь более неправильная – неразделённая или изменническая? По сути, у двух парней и придраться не к чему – они испытывают взаимную симпатию, им интересно вместе, так в чём проблема? Когда люди хотят быть вместе, им не может помешать Советский Союз, ревнивая соперница и пол.
Словом, я повелась на ажиотаж вокруг книги. Читать или нет, решение каждого. Просто для себя я тут ничего нового не открыла. Если интересует тема ЛГБТ, то лучше прочесть:
- Ханья Янагихара “Маленькая жизнь”;
- Андре Асиман “Назови меня своим именем”;
- Андре Асиман “Найди меня”;
- Элис Осман “С замиранием сердца”;
- Адам Сильвера “Скорее счастлив, чем нет”.
*И фрагмент из романа "Щегол" о проживании Тео в Лас-Вегасе и его дружбе с Борисом, когда они много времени проводили вместе. Они не только вместе пили и курили, смотрели телевизор и воровали еду в супермаркете, но и утоляли одиночество вместе. По крайней мере, в одном абзаце у Донны Тартт это написано много лучше, чем целая книга “Лето в пионерском галстуке”.
У меня возникли такие вопросы:
- зачем так важно было помещать действие в Советский Союз?
- Что это за дата 31 июня? Это ни к чему не привязано, нет обоснований. Встречается два раза в тексте.
- Почему так исказили часть текста Максима Горького с цитатой "Уничтожьте гомосексуалистов -- фашизм исчезнет"? Возникает чудовищное недопонимание, кто не знаком с писателем. Вот так звучит фрагмент: "Укажу однако, что в стране, где мужественно и успешно хозяйствует пролетариат, гомосексуализм, развращающий молодежь, признан социально преступным и наказуемым, а в "культурной" стране великих философов, ученых, музыкантов он действует свободно и безнаказанно. Уже сложилась саркастическая поговорка: "Уничтожьте гомосексуалистов -- фашизм исчезнет". Это беспощадно вырвано из контекста "Пролетарского гуманизма". Он процитировал то, что говорили, но это не было его выводом.
- Отношения между Юркой и Володей некоторым образом отсылают к особенным отношениям Петра Чайковского с Дезире Арто? Они подружились, привязались друг к другу и даже хотели пожениться, но Дезире выскочила замуж за испанца из своей труппы. Муж певицы не позволял им видеться. Они встретились снова только через 18 лет, Чайковский написал по её просьбе романс. И романс был "осознанным, серьёзным и по-настоящему глубоким". Прямо таким, как в романе Юрка хотел создать, отучившись в консерватории.
***
Ещё о книгах на моём канале: