Поэт, имя которого стало нарицательным: придворный! "И вообще настоящая его фамилия - Придворов, а таких случайностей не бывает!"
Но - с каких пор? Что за странный поворот судьбы, если "агитки Бедного Демьяна" были сверхпопулярны, и воспринимались уже просто как народные песни?
Если его стихи вошли в школьную программу, казалось, навсегда? Пока "лучшим, талантливейшим поэтом эпохи" не был назначен Маяковский, это место уверенно занимал Ефим Придворов. Квартира в Большом Кремлёвском дворце, орден Красного знамени, собственный вагон для разъездов по стране... кого ещё власть так охотно задаривала благами?
И вдруг... исключение из партии и из Союза писателей. В 1938 году. Спасибо, хоть статью не подобрали. Пастернак решился выступить в защиту - но его одинокий голос утонул в общем хоре.
Если 1938 год - можно предположить каток репрессий? Но нет, похоже, дело было в обыкновенной, банальной зависти. А поскольку всё же не сгинул в лагерях - так и в герои не произвели со сменой власти. Просто забыли.
А ведь судьба поэта могла бы стать таким козырем в руках адептов "России, которую мы потеряли"! Как не воспеть хвалу самодержавию, если парнишка из нищей деревни успел ДО Революции не только сделать себе имя в литературе, но и окончить Университет в Петербурге!
Родился в 1883 году в богом забытой деревне Губовка Херсонской губернии. Мать ушла из семьи почти сразу - маленькому Ефиму казалось, что с отцом они всегда жили вдвоём. Перебрались в город, отец устроился сторожем. Жили в полуподвальной комнате, но эти годы Ефим вспоминал как счастливые! Скверно стало, когда отец потерял работу, и был вынужден вернуть сына в деревню.
Что же там была за мать, если единственное воспоминание сына о ней: "Била смертным боем"? Но дедушка, отец матери, внука полюбил. Его бесконечные рассказы о былом (бывший крепостной) впервые заронили мысль о несправедливости жизни.
Главным правилом "вольной жизни" дед считал умение зарабатывать. Внушал, что бесполезно доказывать свою "взрослость" непослушанием. Нет, взрослый - это тот, у кого есть деньги. Свои. Будут - сможешь жить не как велят, а как хочешь сам. Немного заработать можно уже и сейчас, в семь лет, а серьёзными заработки станут, если научишься лучше других писать!
Школа в селе была только начальная, но Ефиму этого хватило, чтобы писать письма, составлять прошения, читать Псалтырь... Деньги, если не успевала отобрать мать, тратил на книги.
Закончил четыре класса с отличием - и получил направление в Киев, в школу Фельдшеров. За казённый счёт, с общежитием и харчами. Счастье...
Именно здесь будущий фельдшер начал писать стихи.
Я жду, когда, как приговор судьбы,
Как вешний гром, торжественный и гневный,
В возмездья час, в час роковой борьбы,
Над родиной истерзанной и бедной
Раскатится набата голос медный.
Вольнолюбивые мечтания - и только. В те годы Ефим Придворов не входил ни в какие политические кружки - был увлечён учением. Цель - университет. Но без дополнительной подготовки нечего было и думать... Четыре года работы фельдшером и параллельно - самостоятельных занятий, и в 1904 году, в 21 год, Придворов сдаёт экстерном экзамены за курс гимназии - и становится студентом. Только не медицинского факультета, а ... филологического. Страсть к литературе победила!
Поражение революции 1905 года потрясло:
Бой кончен. Нет бойцов. Призыва гневный клич
Напрасен: из живых никто не отзовётся,
А мёртвые из гроба не встают…
И я молчу. Молчу.
Запел бы — не поётся!
Заплакал бы — но слёзы не текут.
Первые публикации, знакомства со столичными литераторами - и предложение сотрудничать с газетами социал-демократов. Стихи "О Демьяне Бедном - мужике вредном" принесли популярность. Вот и псевдоним! А прототип героя - дядя, брат отца, Демьян Придворов, известный всему селу как правдолюбец и атеист. "Бедный" - это прозвище.
..."Строчит урядник донесение: / Так что Нееловских селян
Ваш-бродь, на сходе в воскресение / Мутил Демьян.
Мол, не возьмёшь - само не свалится. / Один конец, мол, для крестьян.
Над мужиками чёрт ли сжалится! / Так-так, Демьян!
С 1911 года - постоянный сотрудник социал-демократической прессы, "пролетарий пера", отзывавшийся на все политические события. В 1912 году вступил в партию Большевиков.
Первая книга Демьяна Бедного удивила и критику, и публику: "Басни"!
Встречена была хорошо, но ... почему именно этот жанр, в котором достиг совершенства Крылов - и уже почти столетие с ним никто не соперничал?
Но - новые темы! Вот депутат пытается отчитаться перед избирателями - и оказывается, все законы, принятые думой - антинародны!
... Ты ж в Думу послан был, а ты попал куда?
Ведь ты же был, никак, балда,
В разбойничьем притоне!»
Святая истина была в словах толпы:
Ведь в Думе кто сидел? Помещики, попы.
А с мужиком у них была какая спайка?
Крест да нагайка!
А вот мужик Аким приставлен няней к любимому господскому псу:
... Ума не приложу: За что я псу служу?
За что почет тебе, такому-то уроду?!»
«За что? – ответил пес, скрывая в сердце злость.
За то, что ты – мужичья кость,
И должен чтить мою высокую породу!»
Первая Мировая война - и поэт отправляется на фронт. В качестве фельдшера. Он не афишировал свою литературную известность (почти все сотрудники "Правды" были арестованы), но продолжал писать.
Здесь в тылу – но не в глубоком, И у фронта все ж под боком,
Разместился лазарет. Что за жизнь в нем – не секрет.
Где-то там людей увечат, Здесь их свозят, но не лечат,
А, подправив как-нибудь, Отправляют в дальний путь –
На вокзал или в могилу, Что солдатику под силу:
Жив – положат на арбу, Помер – вынесут в гробу...
На глазах менялась эпоха.
Алеет восток. Оживает столица.
Но спит, не проснулась еще детвора.
О, дети! Спокойны их сны и блаженны их лица,
И нежным их душам чужда
Расколовшая мир вековая вражда.
Не знают мои ребятишки и ваши,
Из какой испиваем мы чаши.
Ну, что ж? Суждено, — будем пить!
Коль иною Ценою
Нельзя нам купить
Ни счастья, ни воли
Вот этих ребят,
Мы выпьем до капли всю горечь, весь яд.
Пусть не знают они нашей боли.
Пусть спят...
После Октябрьской революции поэт сразу стал литературной элитой.
Стихи времён Гражданской войны звучат прямо-таки современно: вот, например, украинское телеграфное агентство сообщило о подкреплении для армии Врангеля. В Одессу прибыли полки зуавов и сингалезцев, а также 150 танков и 80 "машин для ослепления".
«Готтентоты, папуасы...
Добровольцы — напрокат...
Генеральские лампасы...
Учредиловский плакат...
Пусть же воют живоглоты, —
Им былого не вернуть.
Если козырь — готтентоты,
Значит, нечем козырнуть!..
Митинги, концерты, выступления на фронтах, тиражи, к 1930 году перевалившие за миллион.
Первый тревожный звонок прозвенел в 1930 году, когда секретариат ЦК раскритиковал фельетоны Демьяна Бедного. Нашли, что это не критика "отдельных недостатков", а сомнение в правильности выбранного курса.
Но тогда всё осталось по-прежнему. И Сталин предпочитал пользоваться не Кремлёвской библиотекой, а заходить за книгами к Демьяну: поэт собрал личную библиотеку в 30 тысяч томов, и отлично в ней ориентировался, всегда был готов подсказать-посоветовать.
И тем не менее...
В чем существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее.
Это замечание Сталина для писателей прозвучало как "фас"! Исключили, и несколько лет не печатали, если не считать плакатов: опальному поэту предложили сотрудничество художники. Кукрыниксы.
Великая Отечественная война стала для Демьяна Бедного последним этапом творчества. Снова стали печатать: без поэтов, способных писать в ежедневные газеты, оказывается, никак!
Трудно выбрать из стихов тех лет что-то одно... Пусть вот это:
Русская женщина.
В «двенадцатом году» — кавалерист-девица
И в «Крымскую войну» — отважная сестрица,
Она в дни Октября в «семнадцатом году»
Шла в Красной Гвардии в передовом ряду.
— Да, русской женщине недаром мир дивится!
И не читали ль мы о немцах в эти дни,
Как напоролися они
На героиню-сталинградку:
Она, взамен того, чтоб указать пути
Врагам, как дом — для них опасный — обойти,
Их вывела на тесную площадку
Под самый наш огонь и крикнула бойцам:
— Стреляйте, милые, по этим подлецам! —
Пусть стала жертвою она немецкой мести,
Она пред миром всем раскрыла, как велик
Дух русской женщины, и как прекрасен лик,
Суровый лик ее, готовой каждый миг
На подвиг доблести и чести!
Последнее стихотворение Демьяна Бедного - "День победы".
Вождю, бойцам, стране родной,
Народу, вставшему за Родину стеной,
Поём восторженно мы славу!
Победа куплена великою ценой.
Враг не осилил нас преступною войной,
И отстояли мы Советскую Державу!
Враг сломлен: сокрушён его военный пресс,
Посрамлена его военная кичливость.
Победу празднуют гуманность и прогресс,
И мировая справедливость!..
Дожил... умер Ефим Придворов 25 мая 1945 года.
А в партии восстановлен только посмертно.