Японское кино, по праву, одно из самых великих. Советское кино, о котором сейчас так любят вспоминать с неизменной ностальгией, в том числе опиралось на кино японское, взяв у него медитативность и подспудное спокойствие даже в самых напряжённых сценах. Колоссальное влияние оказали японские художники мира кино на Голливуд, и в то же время — на независимое кино всего мира.
Японское кино жесткое, есть такой стереотип. Отчасти это оправдано. Но, кроме того, оно очень чувственное, открывающее глаза на то, что мы в повседневной жизни часто не замечаем. Весомая часть работ японских классиков имеет в своём ядре литературный первоисточник. И это заслуга знаменитых японских деятелей киноискусства. Я собрал 18 ярких имён режиссёров, среди которых неукоснительные классики, экстравагантные личности, изобретатели жанров и просто большие таланты. С них можно начинать знакомиться с японским кинематографом.
Акира Куросава. Тот режиссёр, который, как правило, больше всех на слуху. Его имя ставят в один ряд с Бергманом, Тарковским, Бунюэлем. Однако в Японии он был долгое время не так популярен, как на западе. Он и снимал кино, кажется, на европейский манер. «Звёздные войны» в одном из эпизодов повторяют сюжет «Трех негодяев в скрытой крепости», а вестерн Серджо Леоне «За пригоршню долларов» и брутальные боевики Голливуда берут корни в «Телохранителе» и его продолжении. При этом Куросава невероятно многосторонен в своем творчестве, это подтверждает соседство классических самурайских боевиков и исконно по-японски жесткого триллера «Красная борода», нуара-детектива «Рай и ад» и социальных драм вроде «Пьяного ангела» и «Я живу в страхе». Последний его фильм «Ещё нет» неожиданно очень добрый и теплый по своей атмосфере. Известен Акира Куросава и экранизациями классики: Акутагавы, Горького, Достоевского, Шекспира. Мастеру удалось передать колорит Японии, но на деле это, конечно, больше мировой режиссёр. Памяти Куросавы посвящен восхитительный фильм 1999 года «После дождя», снятый на следующий год после его смерти. Там снялся Тосиро Мифунэ: актёр, который всю жизнь работал с Куросавой, и обрёл под его чутким глазом всемирную славу.
Нагиса Осима. Режиссёр брал у Куросавы очень любопытное интервью, его можно найти на Youtube. В университете Осима изучал политическую историю, и знания отразились в его картинах сполна. Политические кино-манифесты можно сравнить с самыми известными работами Годара. «Империя чувств» и «Империя страсти» — две особенные ленты Осимы. Невероятно высокий уровень эпатажа, даже по меркам японского кино, которое не мелочится со зрителем, вывели эту негласную дилогию на новый уровень. Как знаток истории, Осима рассказывает о трагических для Японии событиях, например в фильме «Восстание христиан», где бывший самурай встаёт на защиту угнетаемых поселений христиан, что в 17 веке действительно произошло. В отличии от Куросавы, ритм картин Осимы куда более динамичный, операторская работа при этом виртуозная. Но главное: режиссёр затрагивает самые острые социальные проблемы: смертная казнь(«Смертная казнь через повешание»), расизм(«Содержание скотины»), изнасилование(«Насилие в полдень»), конфликты чести(«Счастливого рождества, мистер Лоуренс»), вынужденная преступность нищих(«Мальчик»). Также Нагиса Осима известен тем, что открыл для англоговорящего мира Такеси Китано, который впервые появился в его картине «Счастливого рождества, мистер Лоуренс»
Кэндзи Мидзогути. Один из важнейших столпов японского кино, который воплотил на экране быт японского человека, холодный и в то же время завораживающий быт, быт поглощающий и наполняющий жизнь смыслом. В то же время быт, не всегда отплачивающий по заслугам, и быт, сводящий с ума неторопливым танцем теней, призывающий созидать и видеть красоту мира. Неслучайно ранние его произведения стали экранизациями Льва Толстого и Юджина О’Нила. Вообще Мидзогути имел огромную производительность, нырял в процесс с головой, снимая иногда полноценный фильм за пару недель. Неудивительно, ведь он начинал на заре киноиндустрии, будучи старше и Одзу, и Акиры Куросавы. При этом огромная часть его ранних работ просто была утеряна. Страшное землетрясение вынудило переехать в Киото. Он начинал с того, что исполнял женские роли. Его сестра оказалась волею судьбы в квартале гейш, другая гейша, его возлюбленная, ранила его ножом. Ничто не становилось преградой перед его желанием творить, и он был очарованным искусством творцом. Ничто до смертельной болезни, которая подкралась внезапно, когда он уже покорил значимые вершины. Как знать, может, вспоминая Мидзогути, многие японские режиссёры наделяли болеющих раком героев таким большим сердцем... Посему его по праву превозносят во всем мире как настоящего гения киноискусства. Создавшего историческую эпопею «47 верных вассалов эпохи Гэнроку», и пронизывающие нутро картины о падших женщинах, такие как «Гионские сёстры» и «Жизнь О’Хару, куртизанки».Картины его преимущественно рассказывали о беззащитности женщин, в частности, гейш, перед алчным и жестоким миром. При этом раннее творчество воплощало канон сёмингэки — семейного повествования с долей морализаторства. По степени воспроизведения времени, которое и окаймляет события ленты, во всех тонких нюансах, вообще крайне трудно найти аналог Мидзогути.
Ясудзиру Одзу. Ещё один флагман искусства островного государства. Лент его бесчисленное количество, и почти все они посвящены борьбе с суетой за торжество порядка, спокойного семейного счастья без разногласий. Больше всего известности обрела его трилогия о девушке по имени Норико: «Поздняя весна», «Раннее лето» и «Токийская повесть». Этот триумвират исполнен с чуткой любовью не столько к деталям, сколько к самим персонажам, словам, вложенным в их уста, размышлениям и перетекающей из них ностальгии, растворённой в воздухе вокруг них. Особенно поразительную притягательность и неспешность его лент подчёркивает контраст, скажем, с современными телевизионными сериалами и фильмами. У Одзу вы увидите совершенно другой, плавный ритм, почти почувствуете запах развешанных после стирки простыней рядом с железной дорогой, проникнитесь таинством пустых лестниц и комнат на мгновение до того, как их заполнят живые диалоги о простых вещах. Одзу трепетно относился к традициями японской культуры — так в ленте «Вкус зелёного чая с рисом» эти продукты служат причиной примирения семейной пары, во что безотказно веришь. Ранние немые фильмы вроде «Родиться то я родился, но...» также рассказывают о становлении человека, но в детстве или отрочестве, его поиске себя в мире.Операторская работа, как, кстати, и у Мидзогути, в его фильмах нарочито статичная, неподвижные планы не перетягивают одеяло на себя, словно нет повода поворачивать голову зрителю или лететь куда-то сломя голову, вот простые люди, рядом, прямо перед вами.
Сёхэй Имамура. Будучи настоящим художником и огромным талантом, Имамура не всех сможет привлечь своей жестокостью и бескомпромиссностью. Западных зрителей такой подход может, скорее, отпугнуть. Исконно японские притчи и легенды, без смягчения в угоду кому бы то ни было. Но несомненный размах режиссёра был неоднократно оценен и в Каннах, где он получил в конце прошлого века приз за фильм «Угорь», где в центре сюжета аквариумная рыба, ведущая жизнь на фоне повествования, но отражающая все события, происходящие за стеклом. Кстати, очередной приз Имамуре надо было вручить в любом случае, ведь пришлось даже разделить главную награду с Аббасом Киаростами. «Чёрный дождь» - картина, на которую тоже стоит обратить пристальное внимание любителям темы апокалипсиса: то, как Имамура показал ядерную бомбежку, показал обугленных до неузнаваемости людей, только что идущих рядом, ещё будет сниться в кошмарах. Создал режиссёр и образ одного из самых отъявленных негодяев в кино, поставив его в центр картины «Мне отмщенье и аз воздам». Есть у него и красивая, жестокая, пропитанная эротикой и фольклором «Легенда о Нараяме». Имеется и фильм о трудной женской доле под гнётом мужчин, под названием «Женщина-насекомое». Есть и романтическая история о том, как влюблённый молодой человек перебегает мост через реку из её вагинальных выделений, чтобы снова посетить свою любовь(«Тёплая вода под красным мостом»). Смотреть Имамуру нужно осторожно. Это кино вовсе не треш, у него мощный киноязык, в арсенале многообразие метафор и пробирающих до костей образов. Но осторожно смотреть слабонервным.
Хидэо Гося. Мастер эффектных боевиков про самураев. Названия фильмов «Бандиты против самураев», «Золото сёгуна», «Три самурая вне закона» говорят сами за себя. В отличии от заглавий, сцены сражений намертво въедаются в память. Каждое дуновение ветра словно бы продумано режиссёром, как и у Куросавы капли дождя, как и у Кобаяси качание деревьев. Словно бы природа всегда была на их стороне. А актёры становились частью стихии во время поединков и схваток. Особое внимание хочется обратить на фильм «Убийца», это потрясающая история, которая не просто развлекает, но даёт пищи для размышлений на всю жизнь. А ещё в нём во всей физической красе и стати снялся легендарный Юкио Мисима, популярнейший во всём мире писатель.
Масаки Кобаяси. Помимо фильмов о самураях, к которым наш следующий автор имеет прямое отношение, он создал мощнейшую эпопею «Удел человеческий» в трёх частях, трёх самостоятельных фильмах. Эту трилогию по масштабу можно сравнить, к примеру, с «Крёстным отцом», другой культовой кинотрилогией. Сам Кобаяси служил на войне в Маньчужрии, что дало ему основания снимать про героя в похожих обстоятельствах в историческом контексте. Даже можно сказать, что это во многом автобиографическая картина. А что касается фильмов про самураев, «Харакири» - первоклассный образец, который подарит вам море захватывающих кадров. Кобаяси умеет выдержать атмосферу глобальных перемен, слома в обществе, затрагивающего всех. Вынужденное возвращение к воспоминаниям прошлого в картине «Окаменелость», народные пугающие японские сказания в фильме «Кайдан», выполненные на устрашающим нарисованном фоне, напоминающим декорации зловещего театра, конфликты обеспеченных слоев населения с крестьянами в «Источнике», всё это объединяет дух эпического приключения, которое не оставляет никого из театра жизни без внимания, знакомит с превратностями судьбы, от которых зависит всеобщий исход событий.
Такэси Китано. Режиссёр, создавший жанр «криминальная чёрная комедия». Ещё до появления Тарантино, Гая Ричи и других адептов, он создал «Жестокого полицейского»: беспрецедентный комедийный боевик, с лихвой оправдывающий слово «жестокий». Неудивительно, что Китано так прославился по всему миру, а его фильмы пришлись по вкусу уже стареющему Акире Куросаве. Сам факт новаторства в творчестве не помешал Китано снять «Затойчи», отдав дань традиционному японскому герою. Кроме того, Китано начинал как комик и актёр, и его можно увидеть в главной роли во многих собственных картинах, и роль слепого странствующего массажиста с тростью - не стала исключением. Фирменный грубый и мрачный юмор, надрыв, разнообразие в творчестве характерны для его лент. Там вы найдёте, помимо криминальных комедий, и криминальные драмы(«Фейерверк»), и практически семейный фильм(«Кикуджиро»), и символическую притчу о любви(«Куклы»). Фильмы Китано во многом наследуют и классике японского кино, там можно встретить созидание, неспешность, акцентирование на волнении стихий природы. Лично моё любимое творение - «Сонатина», где якудза неожиданно оказывается в неформальной обстановке со своими врагами, и им приходится временно перевести разборки уже в менее серьёзную, а скорее шутливую форму.
Хирокадзу Корээда. Еще один японский художник, чьи произведения обласканы фестивалями. Он получил награды как в Каннах, так и в Венеции. Он продолжает снимать и выпускать фильмы по сей день, что притягивает к его персоне неизгладимый интерес критиков и любителей восточного кинематографа. В этом году выйдет пятнадцатая по счёту картина, если не брать в счёт документальные ленты, с которых он начал свой путь. Стилистика Корээды несколько отстранённая, промозглая, также со степенным ритмом(который обманчиво неспешен, и не даёт расслабиться), много социальной тематики и необычных ракурсов. К примеру, первый его фильм, «Свет иллюзий», изобилует крупными дистанциями между действующими лицами и зрителем, и мы наблюдаем за ними издалека, иногда видим просто чёрный силуэт на фоне рассветного неба. Проблематика тесно связана с проблемами общества, подчас довольно острыми, что характерно для японского кино. «Никто не узнает» рассказывает о слишком рано полученной самостоятельности и отрешённости от мира детьми, мать которых постоянно уезжает по собственной надобности. А, к примеру, фильм «После жизни» размышляет на тему внезапной смертности, и осмысления прерванного пути по ту сторону, причём далеко не только в серьёзном и высокопарном ключе, что выглядело бы пошло. Картина существует и в виде художественного текста: Хирокадзу Корээда, будучи литератором, стал одним из авторов, рассказывающих историю и в виде книги, и в виде фильма.
Такаси Миикэ. Человек, который срежиссировал больше сотни художественных фильмов, большая часть из которых выдерживает баланс между «трэшем» и «триллером». Ходят легенды о производительности Миикэ, который может реализовать за год три крупных проекта. «Ичи-Киллер» задаёт особенно высокую планку в отношении безумия, царящего в кадре. Это совершенно непредсказуемый фильм, выдерживающий главный твист до конца, и потешающийся над темой супергероики. Также очень популярен фильм «Вороны». В целом, фильмы Миикэ оказали влияние на западный кинематограф, в частности, на Квентина Тарантино.
Киёси Куросава. Однофамилец классика, создавший массу выдающихся фильмов ужасов, историю любви(«Лофт»), киноадаптацию пьесы(«Харизма»), но началось всё со школьного увлечения - съёмок зарисовок из его собственной жизни. Долгое время он изучал изыски своего дела в США, что послужило некоторому отклонению его маршрута творческого пути от истинно-японской линии. Однако, его ленты отличает слегка болезненный юмор, и оттенки нуара, перенятые у талантлевейших голливудских кинематографистов. Взять его фирменные хорроры, «Пульс» и «Возмездие», которые во многом пропитаны духом творений Альфреда Хичкока. От родного кинематографа Киеси Куросава также подчерпнул характерные черты: медитативность повествования, обилие живой, хлёсткой энергии между героями в гармонии с окружающим миром. Мнения критиков показывают, что мастерство режиссёра щедро обогащается с каждым новым рубежом в фильмографии: так он пару лет назад стал Лауреатом Серебряного медведя за работу над картиной «Жена шпиона».
Кихати Окамото. Также весьма примечательная личность в японском кинематографе. Скорее рационально причислить его к теоретикам кино, как автора книг по ремеслу съёмки кино. А сознание творчества как «ремесла» не помешало ему снять несколько выразительных лент, вырвавшись на рамки жанрового кино. Конечно, для Окамото, кино - развлечение в первую очередь, как и для значительной части современных зрителей. Не секрет, что и возделывая свои десять соток можно выработать эффектный почерк. Невероятно зрелищный, пропитанный манерой Окамото показывать концентрированную ярость, которую сдерживает только незыблимый самурайский кодекс и воспитание, фильм «Меч судьбы» является эталонном примером жанрового мастерства японских деятелей кинематографа. А «Диксиленд для Даймё» стал очень оригинальной картиной, затрагивающей проблему рабства в США(тема уже затрагивалась Осимой в «Содержании скотины», но не так масштабно) — в центре сюжета оказались три темнокожих раба, попавших после кораблекрушения в реалии эпохи Мейдзи. Чувства центрального героя органично сплетены с внешним миром, который его окружает, и он постоянно борется как бы с самим собой, со стихией, обуревающий его мир и снаружи, и изнутри. Прославился за пределами родины Окамото только к концу 20 века.
Кэндзи Мисуми. Создавший целых 4 фильма о слепом массажисте Затойчи(о котором стремился снять фильм каждый японский режиссёр), Мисуми не просто отдал дань культовому, каноничному герою, а стал причастным к воплощению этого образа в сознании всех любителей кино. Вообще автор был причастен к эпическим сагам с огромным рвением: на его счету 5 частей «Меча отмщения», «Нэмури Кёсиро» и «Великий перевал Будды» в двух частях. Очень примечательна лента «Меч», основанная на романе Юкио Мисимы: в ней тема почтения к своему оружию обретает детальное развитие, на основе которого мы видим в мече и метафору внутреннего стержня, и метафору дела всей жизни, и даже судьбы. Невероятно мощным можно назвать и фильм «Убийца сёгуна», в центре которого месть самурая своему помешанному повелителю за убийство жены, во времена Средневековья. Творения Кэндзи Мисумы выдержаны в эпических интонациях, весьма жестоки, показывают метания война между честью и долгом, выбор героя, неизменную романтику японской провинции и природы.
Хироси Инагаки. Один из тех режиссёров островного государства, который принёс ему «Оскар». Заветную премию американской киноакадемии получила его успешная работа «Самурай. Путь война». Надо признать, что для 1956 года фильм и вправду весьма выдающийся. Дзидайгэки, каноническая историческая драма - жанр, который Инагаки верно постигал с начала творческого пути. Нужно понимать, что для специфики японского кинематографа характерно своеобразие особых жанров, тесно связанных с культурой и историей самураев. Возможно, именно тесная работа с традицией и любовь к ней подарили многим художникам международное признание. Долгое время Инагаки работал с приключенческим жанром Тямбара, сердцевиной которого был поединок на мечах. Подобно истинному самураю, Инагаки оттачивал мастерство, верно блюдя устои. Кстати, Акира Куросава принадлежал к самурайскому роду, но выбрал кинематограф вместо продолжения дела своей династии - и не прогадал.
Хироси Тэсигихара. Режиссёр прославился экранизацией романа Кобо Абэ «Женщина в песках», который завоевал Золотую пальмовую ветвь, обрёл всемирное признание, и даже стал одним из любимых фильмов Андрея Тарковского. В отличии от Инагаки, Тэсигихара погружался в японскую культуру не в глубину, а в широту, если так можно выразиться. Всю жизнь он совершенствовался в самых разных видах искусства(в том числе, в икебане). И это наполнило его авторский стиль особенной экспрессией, которая свойственна прикладным видам искусства, и экспрессией, свойственной опере, которой режиссёр тоже посвятил много времени. Развитое чутьё эстета, и чувство вкуса сблизили пути режиссёра и талантливейшего композитора Тору Такэмицу, а также писателя Кобо Абэ. Всестороннее видение могло ему выдерживать любой ритм в картине, а в тандеме с Абэ он воплотил мир самого известного его романа о молодом энтомологе, попавшем в песчаную западню. Кстати говоря, до этого он снял картину «Западня», также примечательную богатой и продуманной химией между героями в замкнутом пространстве. Самое интересное, что это тоже экранизация Кобо Абэ, как и последующие его картины «Чужое лицо» и «Сожжённая карта». Что тут добавить, раз один из самых известных писателей Японии сотрудничает с режиссёром так долго?
Масахиро Синода. Один из представителей движения «Новой волны Офуна», которая также включает творчество Ёсигэ Ёсиды и Нагисы Осимы. Синода и Ёсида были бывшими ассистентами студии «Офуна», но вскоре стали полноценными режиссёрами, после того как президент компании «Сётику» поручил им создание собственных фильмов, рассказывающих о злободневных проблемах текущей реальности. Утончённые чувства в картинах классиков сменяются в картинах новой волны решительной жестокостью, грязью и суровой правдой жизни. Показать всё это было необходимо, чтобы затронуть эту часть действительности. И Синода был одним из тех, кто был призван это совершить. Задолго до Скорсезе он снял «Молчание» по роману Сюсаку Эндо. Но начиная с первого фильма, «Билет любви в один конец», Синода задаёт лейтмотив всему творческому пути: негласное противостояние между главным героем и успешным самодовольным человеком, который становится не просто его полярной противоположностью, а непримиримым врагом, причём не только его самого, но и мира, где процветают его подлинные чувства.
