«Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полета.
Очереди пулемета
режут под корень траву.
Я сплю,
положив голову
на Синявинские болота.
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву…»
Я сам никогда не видел, все-таки не москвич, но, говорят, что весной, когда сходит снег и начинается поисковый сезон, суровые мужики, много лет занимающиеся поиском тех, кто до сих пор лежит в лесах Мясного Бора, Погостья и Невского пятачка, заходят на станцию метро «Площадь Революции», к статуе студента с книгой.
Потому что у каждого ненайденного до сих пор лейтенанта должен быть памятник, даже если он один на всех. Ведь эти мальчишки-студенты с книгами почти все в итоге оказались в военных училищах. И до Берлина дошли далеко не все.
Аркадий Гидрат был спортсменом, комсомольцем и просто правильным советским человеком. По комсомольской путевке поступил в Московский институт физкультуры и несколько лет подряд становился чемпионом СССР по прыжкам в высоту. Оказался не только талантливым спортсменом, но и преподавателем. Может быть, вырастил бы плеяду советских прыгунов в высоту, их бы называли «учениками Аркадия Гидрата». Но все получилось по-другому.
Сначала Аркадий, как настоящий комсомолец, записался добровольцем воевать с финнам и. Неплохо показал себя в лыжном батальон. После завершения советско-финской войны вернулся в Москву, сел за диссертацию. И даже написал ее. И наверняка успешно защитился бы. Но тут случилось 22 июня 1941 года.
Аркадия, как имевшего боевой опыт и образованного молодого человека, отправили на краткосрочные курсы «Выстрел». После короткого обучения он получил по кубарю младшего лейтенанта в петлицу и отправился на фронт, чтобы вскоре пропасть без вести. На 59 лет.
Его нашли в 2000 году в 20 метрах от остатков немецкого дзота на Синявинских высотах. Мы, скорее всего, никогда не узнаем, какая была задача у взвода Гидрата. Подбирался ли он со своими бойцами ползком к немецкой опорной точке или дзот, о котором думали, что он подавлен, ожил, когда бойцы уже были рядом. В любом случае на месте, где он принял последний бой, нашли бинокль, пистолет, часы и самое главное - медальон, в котором лежала полуистлевшая записка с именем и фамилией.
Так как фамилия была редкой, то искать родственников оказалось не очень сложно. Более того, дочь Аркадия Гидрата оказалась жива. Она и рассказала, что они с матерью регулярно приходили к статуе студента с книгой на «Площади Революции», чтобы почтить его память, потому что она сделана с отца. Так скульптура на станции метро обрела имя, фамилию и отчество.
Возможно, что это на самом деле было так. Но надо учитывать, что Матвей Манизер работал над скульптурами в Ленинграде и никогда не делал их по фотографиям. А Аркадий Гидрат всегда жил в Москве.
Впрочем, в данном случае это не так важно. Потому что каждый лейтенант, оставшийся на той далекой войне заслужил, чтобы его помнили, чтобы знали, что он не дошел всего 20 метров до того дзота. Чтобы каждый получил свой памятник и память.
«…Но засыпая в полночь,
я вдруг вспоминаю что-то.
Смежив тяжелые веки,
вижу, как наяву.
Я сплю,
положив под голову
Синявинские болота.
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву..."
(стихи Александра Межирова)