Когда летом 2021 года мой средний сын Николай выиграл поездку на мероприятие Росатома «Atom Skills», проводимое в Екатеринбурге, я с радостью вызвался его сопроводить. Ведь в ближайшие годы вряд ли ещё выдастся случай посетить столицу Урала, а главное – в Екатеринбурге учился в университете Александр Башлачёв, творчество которого для меня открылось каких-то три года назад, хотя я с юности запоем слушал Летова и Янку, что-то краем уха слышал про СашБаша, но вникать, кто это такой и почему неоднократно упоминается в текстах Летова, мне почему-то было недосуг. Видимо, душа ещё не созрела.
Два выходных дня, 14 и 15 августа, пока сын до вечера участвовал в мастер-классах, я был предоставлен сам себе, поэтому помимо запланированных к осмотру общегородских достопримечательностей, я составил список мест Екатеринбурга, связанных с Александром Башлачёвым. Помогла мне в этом биография поэта, замечательно написанная Львом Наумовым. В третьем издании в описании студенческого периода жизни СашБаша указаны конкретные адреса, за что выражаю большое спасибо автору.
Начав осмотр города с площадки небоскрёба «Высоцкий», я быстро заприметил здание Уральского Федерального Университета (во время СССР это был Свердловский государственный университет имени А. М. Горького). Именно в этом, тогдашнем главном корпусе на проспекте Ленина, дом 51, находится факультет журналистики, который окончил Александр.
Уже спустившись с небоскрёба я подошёл к зданию, но зайти внутрь почему-то постеснялся, не пошёл дальше «предбанника», потом ругал себя за это.
Дальнейший мой путь лежал по проспекту Ленина, минуя памятник основателям города, Плотинку и здание городской администрации до улицы Сакко и Ванцетти. В самом конце этой улицы располагаются исторические здания усадеб купцов Агафуровых. В доме 28 сейчас располагается музей, в доме 24 – представительство Татарстана. Следующим должен был быть дом 22, упомянутый Александром в песне «Поезд № 193».
Из книги Льва Наумова "Александр Башлачёв: человек поющий" мы знаем, что весной 1981 года студентов факультета журналистики попросили представители Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры поселиться в брошенных и запланированных под снос деревянных домах на улице Сакко и Ванцетти, чтобы воспрепятствовать их уничтожению. Среди них был дом 22, в который из общежития стали постепенно перебираться Александр с однокурсниками. По свидетельствам знакомых, Башлачёв окончательно переехал в этот дом в сентябре 1981 года и жил там до самого окончания университета летом 1983 года. Дом был отключен от электричества, поэтому один из сокурсников Александра, бывший электриком по первой специальности, нелегально подключал провода от столба, а местная бригада периодически их отключала, и процесс повторялся. Для отопления помещения студенты воровали по округе дрова, - покупать уголь было накладно. Такая дикарская романтика – неплохой фон для формирования души и мировоззрения в юности.
Я осмотрел неплохо отреставрированные дома 24 и 28, а также старые деревянные дома на другой стороне улицы с номерами 23 (дом К.Н. Панова) и 25, тщетно пытаясь отыскать заветный двадцать второй. Там, где он по идее, должен был находится, сейчас располагался детский сад. Пройдя через кусты между оградой детского сада и домами нечётных номеров, словно надеясь на чудо отыскания каких-то остатков исчезнувшего строения или следов пребывания здесь любимого поэта почти сорок лет назад, я упёрся в ограду вполне современного двора.
Вернувшись на улицу, я заметил на крыльце дома 28 вышедшего перекурить сотрудника музея. Заговорил с ним про дом 22, показал на смартфоне фото Башлачёва на крыльце того дома. Сотрудник подтвердил, что стоял тут такой дом, но был снесён в начале восьмидесятых. Побродил ещё по округе, стараясь впитать в себя это место. Присев на лавочку в сквере, носящем имя тех же купцов Агафуровых, захотел послушать в плеере «Поезд № 193». Но оказалось, что на нём у меня записаны песни «среднего» и позднего периода творчества СашБаша, пришлось воспользоваться смартфоном, наушников к которому у меня не было.
Задумался. Как бы сказал Егор Летов, «глобальные вещи тужились в мозгу». Почему-то пришла мысль, что, живя в этом доме, пытался Саша его сберечь, а дом всё равно разрушили. Два других агафуровских остались, а тот, Сашин, не сохранился. Своим творчеством Саша и являл миру, и одновременно питал русскую душу. Но сберечь тот подъём духа, который нам дарован историей в восьмидесятых, было не суждено – очень скоро «перестройка» заведёт нас туда, откуда и сейчас непонятно как выбираться. Но всё-таки что-то осталось.
«Любовь - режиссер с удивленным лицом,
Снимающий фильмы с печальным концом,
А нам все равно так хотелось смотреть на экран.»
Саша сумел передать нам свою любовь к жизни. Пусть эта любовь и бывает трагична, всё равно лучше ловить это слово упрямо, и продолжать смотреть на экран, даже если прижало рогаткой. Ведь, если вдуматься, все песни Башлачёва - о любви, о разных её проявлениях. О любви к женщине: от животно-физического влажного блеска глаз до стискивающих до боли в висках эмоций и далее к союзу душ, когда забываешь, на каком находишься свете. О любви к грешной загулявшей человеческой душе, изношенной у кого-то до самых дыр. О любви к России, которую, при всех дурях наших заповедных, сначала не знаешь, как любить, а потом уже не разлюбишь никогда. О любви «неправильной», даримой тем неумытым и пропитым, которые по умозрительным человеческим понятиям её не стоят. О любви божественной и вселенской, от которой каждому обязательно станет светло, если ей умыться в Вечный Пост. Прими и донеси до близких эту Любовь, и Всё Будет Хорошо! И пусть теперь на месте заколдованного дома на улице Сакко и Ванцетти звенят колокольчики детских голосов!
На следующий день я добрался до общежития и другого здания университета, находящихся в южной части города. По адресу Куйбышева 48-А находятся корпуса университета, в одном из писем друзьям Башлачёв указывал этот адрес обратным.
На здании висит оригинальная мемориальная табличка: «Здесь учился поэт Илья Кормильцев». Кстати, Александр Башлачёв был знаком с Вячеславом Бутусовым. Поразительно, в 13 лет я слушал запоем «Наутилус», а через 30 лет дошла очередь до СашБаша, хотя замешивалось тесто этих музыкантов примерно в одно время и в одном месте…
От корпусов на Куйбышева до общежития улице Большакова 79 примерно полчаса пешком – два с лишним километра. И сейчас это общежитие №1. Два длинных дома 77 и 79 стоят рядом, между ними весной 1980 года на лужайке Александр с однокурсниками устраивали импровизированные концерты, пока не поступили жалобы в виде летящих консервных банок от готовящихся к экзаменам студентов.
Район общежития практически спальный, когда я понял, что проголодался, до ближайшего действующего кафе пришлось идти минут 15.
Екатеринбург мне понравился. Добротный, просторный, основательно построенный город. Много фонтанов, красивые парки. В августе красивые закаты, небо получает необычный жёлто-оранжевый оттенок.
Но по пристрастию моей души Екатеринбург в первую очередь будет городом, в котором прошла студенческая юность гениального русского поэта Александра Николаевича Башлачёва.
