17 мая 1931 года родился самый известный переводчик Омара Хайяма, автор известнейшего стихотворения на смерть Пастернака и звезда пабликов ВКонтакте, которого никто не знает в лицо – и мало кто по имени
Текст: Андрей Мягков
Мой папа любил Омара Хайяма. Он не был запойным читателем, но поэзию ценил. Выпив, часто рассказывал наизусть: «Дай, Джим, на счастье лапу мне»; нравился ему Есенин. И очень нравился Хайям.
Обложку «Рубаи» традиционно украшали какие-то цветастые арабески. Книжка была крупная и не влезала в этот обязательный атрибут любой (пост)советской квартиры – книжный шкаф с разъезжающимися стеклами, «собранный» на икеевский манер из отдельных полок-прямоугольников, бесхитростно составленных друг на друга. Хайям туда не влезал и потому всегда лежал сверху, на других книгах; возможно, из-за легкодоступности он и пользовался у папы таким горячим спросом, а может, отец искренне пал пред вальяжным очарованием персидской поэзии. В любом случае: интерес, особенно родительский, заразителен; с друзьями, совсем еще шкетами, мы какое-то время увлеченно листали книгу и даже гадали по ней. Потом, правда, нашли за шкафом книжицу Баркова…
В последний раз мы, уже совсем другой компанией, гадали по Хайяму в минувший Новый год. Кто-то что-то спросил про Россию, персидский поэт по своему обыкновению предложил напиться вина; отличный, как оказалось, был совет.
Я не знаю, в чьем переводе я тогда читал рубаи: ни в детстве, ни в Новый год. Но почти наверняка это был перевод Германа Плисецкого – он до сих пор остается самым популярным, даром что ему уж полвека.
«Я всю жизнь как будто на отшибе»
Этого «спрятавшегося» поэта в нашей жизни куда больше, чем может показаться. Хайям – конечно, Эверест (хотя переводил он и Хафиза, и даже немного Гете), но заочным знакомством с Плисецким могут похвастаться не только ценители восточной поэзии.
По социальным сетям вот издавна гуляет сладчайшее стихотворение с кофейным ароматом и едва уловимыми нотками ванили, нередко без авторства:
- Я тебя бы на руки взял,
- я тебя бы взял и унёс,
- тихо смеясь на твои «нельзя»,
- вдыхая запах твоих волос <…>
Потерялось не только авторство, но и последние две строчки:
- Если бы не было разных «бы»,
- о которые мы расшибаем лбы.
Что понятно – эта печальная ремарка не влезает на фотографии целующихся людей. А так – мириады лайков и сотни видео на ютубе; среди них затесались и читающий это стихотворение Тимати, и вот такая песня с почти что миллионом просмотров. Как нетрудно догадаться, автор слов – Герман Плисецкий.
А советский читатель, хоть и не мог лайкать любовную лирику Плисецкого, все равно был с ним знаком через несколько рукопожатий: поэт дружил с Фазилем Искандером и Юрием Домбровским, поэтом Владимиром Рецептером, художником Григорием Сундаревым, переводчицей Ритой Райт-Ковалевой… Словом, шестидесятник. Хорошо знал и Евгения Евтушенко, с которым они вместе попали в давку на похоронах Сталина и, по воспоминаниям сына Плисецкого, Дмитрия, пытались организовать сцепку и как-то остановить эту смертельную лавину. Выбравшись, поэты зашли за водкой и отправились к Евтушенко: «пить и до утра решать, // чем в безвоздушном городе дышать», как напишет в своей поэме «Труба» сам Плисецкий. Но это позже.
А пока Юз Алешковский, ближайший друг Плисецкого, еще не опубликовал свои «лагерные» песни в альманахе «Метрополь» (1978 год) и эмигрировал. Они познакомились как раз после трех лет, проведенных Алешковским в лагере, когда тот вышел по бериевской амнистии в 1953 – и сдружились на всю жизнь. Хотя, по словам Дмитрия Плисецкого, и были совсем не похожи, едва ли не «лед и пламень» – а все ж невероятно дружили и вместе написали вместе несколько песен. Плисецкий, работавший тогда в журнале с ослепительно социалистическим названием «Семья и школа», даже организовал товарищу первую публикацию:
«Один мой хороший друг работал в журнале и печатал кое-какую прозу. А денег мне не хватало. Я ему и сказал – давай захреначу тебе рассказ, ну там про семью, про детей». «Давай, говорит, почитаю» – с сомнением, прямо скажем. Захреначил я ему рассказик «Папа бреется». <…> Напечатали. Был заработок. И стал я продолжать».
Полностью статью можно прочитать здесь.
#в этот день родились #омар хайям #герман плисецкий #русская литература #интересное #зарубежная литература #классическая литература
