Tubular Bells - это история Майка Олдфилда, которую он пронес через всю жизнь. У меня было достаточно времени, чтобы проникнуться ей и устаканить ее в голове. И вот что я думаю - расскажу-ка я ее как бы с двух сторон. История будет как бы одна и та же, а выводы из нее будут разные.
Итак, сегодня – “Tubular Bells”, история Майка, сторона музыкальная.
Mike Oldfield - Exerpt from Tubular Bells ("The Complete, 1985, orig. 1973)
Представьте, что вы – обычный 18-летний английский парень. Детство у вас было не ахти, поэтому выросли вы угрюмым и замкнутым. На дворе 1971 год, только что отгремела битломания, каждая песня Битлз породила по отдельному жанру и сотню новых групп, но вам почему-то совершенно тошно смотреть на все то, что сейчас играют в клубах и звучит по радио. Все, что делается в музыке – не то и не так. Что бы вы сделали?
Майк сделал следующее. Записал дома жуткого качества демку – полчаса невероятно сложной и предельно странной инструментальной музыки, где солировали в основном 40 мандолин, и пошел с ней искать студию, где бы ему дали возможность записать это в пристойном качестве. В течение полугода его выпинывали со всех лейблов с насмешливыми отказами. И ведь понятно почему – даже при том, что King Crimson и Moody Blues со своими сюитами по 20 минут уже считались мейнстримом – но кому, в самом деле, нафиг нужно полчаса инструментала, где солируют 40 мандолин??
Что ж, обойдя все более-менее уважаемые лейблы, упертый Майк дошел до намного менее прихотливых, и, наконец, одна только-только вылупившаяся студия открыла ему двери. Там ему позволили охранять инструменты после основных групп, а взамен дали несколько месяцев возможности использовать эти инструменты, но исключительно в ночное время.
Майк использовал каждую минуту данного ему шанса. Он успел записать сотни и сотни дублей, после чего провел долгие дни на полу с ножницами, вырезая тысячи кусочек пленки и комбинируя их друг с другом, склеивая их и накладывая поверх десятки других кусочков (надо ли напоминать о том, что компьютеров с монтажными программами тогда не было?). Он играл сам на всех инструментах, используя все оборудование, что смог добыть, а в качестве гитарного процессора у него была дикая трэшовая коробка с транзисторами, из которой дважды никогда не удавалось получить одинаковый звук.
Итогом всех этих бредовых бдений стало две очень болезненные инструментальные вещи по 20 минут каждая, наполненные кошмарными эффектами и психиатрическими идеями. Здесь уже и тот самый знаменитый клавишный рифф с переломанным ритмом. Здесь и первый "парад инструментов”, неустойчивый, зацикленный, клаустрофобический, даже уроборусный, с дауническим объявлением каждого источника звука - "Two Slightly Distorted Guitars", "Glockenspiel", "Mandoline.. и конечно же, здесь начинаются его Трубчатые колокола, “Tubular Bells”, строгие, проникающие, страшные, как звуки Высшего Суда.
Пластинка с ЭТИМ, выпущенная в 1973 году, была первой у упомянутой выше начинающей студии. А дальше произошло непоправимое. Пластинка порвала все хитпарады, продалась миллионными тиражами и принесла студии и Майку (но в первую очередь студии) какие-то баснословные прибыли. Ее главная тема стала саундтреком к очень уважаемому фильму ужасов “Изгоняющий Дьявола” и получила все мыслимые награды.
Вот вам мое субъективное мнение по поводу этой пластинки. Считаю, что это один из важнейших альбомов XX века. Даже при всех почестях, которые были оказаны ему благодарным человечеством в 1970-е годы, его легко недооценить, особенно в наше время. Ведь он получился очень тяжелым, болезненным, прямо-таки психиатрическим. Но при этом он не истеричный, не показушный. В нем потрясающе выражена глубокая личная боль, этот альбом – история душевной болезни. При этом музыка не безысходная – в ней осязается надежда и жажда жизни, в ней есть процесс исцеления. То есть это альбом, не только ставящий вопросы, но и дающий ответы. Эта непревзойденная наполненность звуком, болью и надеждой приводит к тому, что под него хочется и жить, и сдохнуть одновременно. Эту музыку надлежит слушать на лучшей акустике с полным погружением, поскольку он ясно демонстрирует - зачем вообще в этом мире нужна музыка. С помощью нее Майк ставил себе диагноз и излечивался – это именно то, что он делал и делает всю жизнь.
Вот посмотрите: тогда же, в 1973 году, была записана его "живая" версия с множеством приглашенных музыкантов. По этой записи можно сказать, что исполнение этого альбома в один дубль является форменным самобичеванием, чем-то из области карательной психиатрии. Я имею в виду необходимость в течение нескольких минут до боли в пальцах играть этот проклятый рифф на басу, и это наказание за себя и за всех вокруг понес сам Майк. Уже тогда стало понятно, что он, возможно неосознанно, отождествляет себя с Иисусом, что будет в дальнейшем находить подтверждение в виде обложек его альбомов "Discovery" и особенно "Ommadawn".
Фантастический альбом... Очень человеческий, и он очень гибкий в плане вариативности исполнения. Это не музыкальный альбом, а просто какая-то универсальная парадигма. Не буду долго умничать, но по моему мнению трактовка этого альбома должна вообще быть выведена вне понятий “музыки” и даже “искусства”, и прийти в рамки философии и гуманизма.
Ведь что такое искусство? Это в первую очередь очеловечивание предметов и явлений. В частности, музыка – это выражение человека в звуке, то есть ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЕ звука. Сейчас, когда мир завален миллиардами вторичных “треков”, за которыми не видно не то, что человека, но и вообще ничего живого не видно – об этом очень важно вспомнить. Олдфилду же был дан удивительный дар выражать в музыке именно себя. Он изобрел переходник “Чувства-Звук”, и в этом преобразовании не было потерь.
------
Но вот Tubular Bells вышел. Майк в одночасье становится миллионером.
Что обычно делают молодые музыканты, на которых внезапно сваливается оглушительный успех? Правильно, празднуют, бухают, сливают бабло, упарываются и постижно дохнут с передоза.
Что сделал Майк. Мрачно послал наxер всех репортеров, фанатов и прочих домогающихся до новой суперзвезды, и уехал в деревню писать второй альбом.
Еще раз подчеркну. Ему было всего 20. Его музыка вознеслась на недосягаемую высоту. Он получил неохватное состояние. Он находился на высоте, откуда можно было только падать. Он знал, что больше никому и ничего в жизни ему доказывать не придется. Он знал, что этот успех больше никогда не повторится. Его жизнь, по сути, уже была сделана.
Но он взял свой чек, накупил на него оборудования и уехал в деревню писать новую музыку.
С тех пор его видели нечасто. Мир получал от него только новые альбомы, слушал их затаив дыхание и не понимал, как можно было после такого успеха сохранить мотивацию что-то творить и выпускать один шедевр за другим. “Hergest Ridge”, “Ommadawn”, “Incantation” – каждый из этих альбомов был новым миром.
Но именно альбому “Tubular Bells” было суждено стать краеугольным камнем.
В 1975 Tubular Bells был положен на оркестровую обработку. В 1979 вышел альбом "Exposed", где этот же материал был сыгран вживую в полноценном концертном формате – а это задачка-то исключительной сложности. Обе эти версии просто блистательны, они раскрывали оригинальную запись с новой силой (особенно удалась забойная концовка I части в "Exposed").
Отдельная история - как этот замкнутый человек перебарывал себя, чтобы выйти из затворничества и начать свой первый концертный тур перед живой публикой. Для этого ему пришлось пройти курс психотерапии, и кто знает, может именно отсюда растут ноги у его очередной самобичевательной песни "I'm Guilty".
С тех пор почти все последующие альбомы, включая относительно недавний “Music of The Spheres” (2008), начинались с видоизмененной главной темы из Tubular Bells. И каждый фанат Майка знал, что это – не самокопирование, а что-то вроде приветствия, фирменной “подписи” на титульном листе. Майку всегда хватало мудрости, чтобы одновременно и не терять из виду свой главный труд, свой главный коммерческий козырь, и не эксплуатировать слишком часто.
Mike Oldfield - The Bell ("Tubular Bells II", 1992)
Ну а в 1992 году концепция просто потребовала обновления – вышел альбом Tubular Bells II. Он уже презентовался как опус классической музыки, дебютируя в живом звуке в концертном зале старинного замка. Что касается студийной версии, то ее звук был вылизан и вышколен по высшему классу, это просто учебник по сведению. А выпустил этот альбом великий продюсер, которого я упоминал уже раз десять – вездесущий Тревор Хорн.
Но где же эта психичность, где муки, страдания и оборотная сторона разума? Всего этого здесь уже нет. Этот Tubular Bells совсем о другом. Он – о ее величестве Музыке. Еще F.R. David пел:
Music, I love you so true.
I'm just crazy about you.
Майк ничего говорить не стал, а просто сделал. В Tubular Bells II задачей стояло именно наилучшее качество каждого извлеченного звука, чтобы можно было погрузиться в него, вываляться в нем, искупаться досыта. Так музыка фактически становится живым существом, перед которым автор преклоняет колени.
И апогей этого подхода – очередной парад инструментов – "The Bell". И пусть здесь есть пара смешных с современной колокольни вещей, как, например, древние “digital sound processor” или "vanishing effect". Эту музыку следует воспринимать именно как парад, чествование, признание в любви музыке, благодарность за все, что стало возможным за последние 20 лет.
И его гитара, гитара-дельфин в самой концовке. Круче этого звука быть не может.
В 1998 году Майк выпустил Tubular Bells III, где впервые попробовал себя в клубных стилях. В конце 1999 года, на пороге эпох, он издал еще один ремейк – праздничный Millennium Bell, содержащий в себе отсылки к ключевым событиям мировой истории последнего тысячелетия. И это все еще не конец истории.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!
