Жизнь ушла, а дом всё стоит. Зомби-дом. Выкрашенный жизнерадостной зеленой краской, он выглядит как живой. Но жизни в нём нет. Нижние венцы сплющены, будто резиновые, все двери сорвались с петель и перешли в автономный режим, разгулявшийся потолок навалился на печку-голландку, заставив ее ощериться розовым кирпичом, пришли в волнение стены, стряхнув с себя старые календари и выцветшие фотокарточки...
Дом умер, хотя снаружи - как живой. Зомби-дом, в который страшно даже зайти, чтобы сделать печальные кадры. И виноват в этом гриб. Пишут, что какой-то кордицепс способен превращать в зомби муравьев, а тут постарался другой гриб. Домовой. Если точнее - серпула плачущая, Serpula lacrymans.
Стартовало всё довольно невинно - с легкой подозрительности. Где-то в начале "нулевых" мы начали замечать, что все поверхности в доме покрываются бурым порошком, тончайшим, как пудра. Удивлялись, убирали, но порошок появлялся вновь и вновь. То быстрее, то медленнее - но возвращался.
Долго ли, коротко ли, но я всё же догадался изучить загадочную бурую пудру под микроскопом. Первый же взгляд в окуляр убил загадку на месте. Это были, конечно, споры гриба. И сразу же ясно - какого. Ведь гриб такой на свете один.
Но где же сам гриб? То есть, понятно, что он везде, во всех деревянных конструкциях; где плодовые тела, что так щедро пылят спорами? Начали двигать древнюю, вросшую в доски мебель... и увидели.
Честно скажу - как бы я ни любил грибы, в первые минуты мне очень хотелось увиденное каким-то образом развидеть.
Белая сырая каёмка, бурая середина, щедро источающая споры - гриб напоминал гноящуюся язву на теле старого дома. На вертикальных поверхностях серпула образует консолеобразные сростки, с виду напоминающие трутовик, а тактильно - мокрую вату; на полу же и на потолке просто расползается, будто лужица чьих-то выделений. И пылит, пылит своими спорами - день и ночь, месяц за месяцем, с мая по октябрь включительно.
Домовой гриб зовут "серпула плачущая", и это не случайно. Серпула действительно выделяет жидкость, помогающую ей "переваривать" древесину; со стороны кажется, будто она льёт крокодильи слёзы по имуществу, которое сама и уничтожает.
"Почему мы?" - был следующий вопрос. В самом деле, почему? Все дома на этом конце деревне одинаковые. Немцы, отступая, деревню сожгли; местные, к счастью, успели скрыться в Засеках. Очень быстро построили времянки - дубовые венцы бросили прямо на землю, рассчитывая как-то пережить лихолетье, а потом уже отстроиться по уму.
Вышло так, что времянки не просто пережили своих строителей. Даже сегодня несколько домов из той "лимитированной серии" стоят как ни в чем не бывало. Какие-то, конечно, пришли в запустение, какие-то разобраны молодыми хозяевами, один даже сгорел.
И один только наш дом - благодаря грибу - превратился в зомби.
Ну вот откуда такое неприятствие берется? Это всё из-за меня? Грибы явились отомстить за своих? Или, напротив, поднесли мне редкий дар от щедрот душевных?
Но знаете, что тут самое обидное? Что гриб не съел дом окончательно. Мертвый внутри короб так и стоит посреди участка, жизнерадостно зеленея крашенными боками. Ну вот что с ним теперь делать? А гриб, собака, исчез так же внезапно и необъяснимо, как появился.
Надо вызывать профессиональных демонтажников. Сколько бы отзывов ни читал о работе подобных компаний - слова доброго не встретишь. Приедут с опозданием, разнесут всё в радиусе ста метров, потребуют за работу втрое дороже чем договорились, а потом свалят весь мусор в ближайшем овраге, какой уж там полигон ТБО...
Вот почему на свете нет гриба-прораба или гриба, ответственного за контроль со стороны заказчика? Совсем другая была бы жизнь...
А как вы бы поступили с домом, который гриб ел, да не доел, если условиться, что своими силами решить задачу нереально? Может, пусть себе стоит, место занимает? Налоги, кстати, за него приходят как за настоящий...
Upd. Сам-то давно в новом живу, а этот, старый, в окно созерцаю...