Подготовка к Родительскому дню началась загодя. Корзины сосновых шишек, собранных детворой были покрыты серебрянкой и натянуты гирляндой над террасой. Клейстер, сваренный на дачной кухне, стоял передо мной серой комковатой субстанцией, не поддающейся описанию, но прекрасно осязаемый и обоняемый. Кисть для клея представляла собой палку с примотанной к ней свиной щетиной, торчащей веером в разные стороны. Серая жижа клея собиралась на кисточке в большой ком, плюхался на бумагу, образуя жирную кляксу, затем стремительно размазывался по цветному картону будущего китайского фонарика. На следующем этапе, подсыхая, клейстер скатывался комочками и рассыпался по подолу платья. Заготовка декораций к родительскому дню традиционно заканчивалась баней. Изгвазданные и липкие и мы отправлялись в порядке очереди на помывку. Баня находилась на заднем дворе, среди прочих хозяйственных построек. Ажиотаж вокруг банного дня, казалось, доставлял удовольствие всем. Возбуждённые нянечки таскали тюки с прост