Человек-летучая мышь переживает очередное перерождение, на сей раз резиновый костюм с ушками примерил на себя Роберт Паттинсон. Если делать вид, будто новость о назначении Паттинсона новым Бэтменом в свое время меня хоть как-то взволновала, то из всего спектра доступных эмоций я бы выбрал удивление. Зачем ему это? Что актеру уровня Роберта может дать подобная роль? И насколько естественно тощий доходяга Паттинсон будет смотреться в супергеройском комиксе? Чтобы найти ответы на эти вопросы, пришлось посмотреть новый фильм Мэтта Ривза. Ощущения от просмотра противоречивые. Об этом подробнее и поговорим.
Как и ожидалось, Паттинсон не стал физически раскачиваться для роли человека, считающего, будто избиение способно из преступника сделать нормального члена общества. Подобными глупостями занимался Кристиан Бэйл, чье умение трансформировать свое тело давно вышло на трансцендентный уровень. Это в понимании Кристофера Нолана Бэтмен должен быть тренированной машиной для нанесения побоев, способной гнуть фигурки зверей из арматуры, но Мэтт Ривз смотрит на этого персонажа иначе. По его мнению, для Бэтмена умение ломать людям конечности второстепенно; куда полезнее пронизывать их многозначительным взглядом. И вот здесь становится понятно, зачем Ривзу понадобился такой крутой драматический актер, как Паттинсон.
Теперь вопрос, зачем это все Паттинсону? Все, что я сейчас по этому поводу выскажу, разумеется, лишь мои домыслы, но хотя бы доля истины в них точно найдется.
Когда-то фильмы Бэтмена были типичной супергероикой, не стеснявшейся всячески выпячивать свою карикатурность и жонглировать ею прямо перед носом у зрителя. И ошеломленный зритель порой даже не успевал толком задаться вопросом: «Что это за сборище фриков?»; вместо этого он охотно принимал правила игры, и пока на экране происходила разная дичь в духе стильного гротескного постмодернизма, на задворках сознания бегала мысль, дескать, да это же комикс, разве может быть как-то иначе?
А оказалось, что может! Это выяснилось, когда свой взгляд на кинокомиксы решил продемонстрировать Кристофер Нолан и своей трилогией, по сути, изменил* целое направление в киноиндустрии. Оказалось, что фильмы по комиксам могут быть серьезными и глубокими произведениями, способными даже получать престижные премии. И зарабатывать при этом еще больше денег, само собой. В этом смысле «Темный рыцарь» 2008 года навсегда вписал себя в золотой фонд мирового кино.
*Начало процесса было положено еще в начале 00-х с выходом «Людей Икс» Брайана Сингера. Не исключено, что именно их успех открыл дорогу Нолану к переосмыслению Бэтмена.
Но это еще не все. Роль Бэтмена в кроссоверах по вселенной DC Зака Снайдера стала своего рода возрождением для Бэна Аффлека. А в 2019 году вышел фильм «Джокер» с Хоакином Фениксом. У этого фильма имеется два существенных достижения: во-первых, он стал первым в истории фильмом со взрослым рейтингом, заработавшим миллиард долларов в прокате (срубить столько бабла за фильм, на который не положено пускать подростков – это космос); и во-вторых, за исполнение роли Джокера Хоакин Феникс получил Оскара. Как до него это удалось Хиту Леджеру за аналогичную роль (посмертно).
Выводы напрашиваются сами собой. По какой-то причине вселенная Бэтмена способна приносить не только деньги, но и признание. Смекнув, какие перед ним открываются перспективы, Паттинсон просто не мог отказаться, и наверняка он даже чувствовал, как конверт, в котором ему прислали сценарий нового фильма, попахивал оскаровской позолотой. Но, по моему скромному мнению, на сей раз этот запах так и останется плодом его воображения.
Первое, о чем следует знать перед просмотром нового «Бэтмена» – фильм идет почти три часа. И в данном случае это определенно недостаток. Если планируете смотреть этот фильм, могу посоветовать предварительно пристегнуть себя наручниками к батарее, чтобы избежать соблазна переключиться на что-нибудь повеселее.
Кстати, про «повеселее». Вот вам загадка. Что будет, если из фильма выкачать весь солнечный свет, гамму выкрутить на минимум, а в цветовой палитре использовать лишь градации серого и черного? Есть идеи? Если вдруг нет, то отвечу – получится как раз фильм, который мы сейчас обсуждаем. Режиссер Мэтт Ривз таким образом попытался создать нечто уникальное, смешав старые ингредиенты в новых пропорциях: мрачная визуальная стилистика Бертона, реализм Нолана и психологизм из «Джокера» в результате контролируемой химической реакции преобразовались в ОЧЕНЬ МРАЧНОЕ КИНО. Мраком и безысходностью в новом фильме сочится буквально каждый кадр. Здешний Готэм Сити окончательно превратился в котел с бульоном из ядовитого нуара, в котором тонут люди, а на поверхность по готовности всплывают отъявленные мрази. И посреди них одинокий мститель, кулаками наощупь ищущий лицо того, кто виновен в гибели родителей. Бэтмен Роберта Паттинсона не просто ходячая душевная рана, он червоточина боли безвременно осиротевшего мальчика. В какой-то момент я даже поймал себя на мысли, что Готэм в новом «Бэтмене» вполне мог бы стать продолжением Готэма из «Джокера» – за каждым углом здесь подстерегает такая же щемящая безнадега, разве что оправленная эстетикой декаданса. Это и есть самая сильная сторона нового «Бэтмена». С точки зрения стилистики данный фильм, пожалуй, ближе всех подобрался к тому, чтобы называться идеальным «Бэтменом». От некоторых ракурсов и даже целых эпизодов можно испытать настоящий эстетический оргазм. Очень гармонично дополняет визуальный ряд меланхоличная музыкальная композиция Something in the Way группы Nirvana, а также различные вариации на нее. В общем, аудиовизуальная сторона фильма мне очень понравилась.
Теперь вскользь о сюжете. Чтобы поддерживать общее упадочное настроение фильма, три четверти продолжительности в нем занимает детектив в духе Финчера, правда довольно неспешный. И вроде бы это разумно, тайна личности главного антагониста и ее раскрытие должны укреплять мрачную атмосферу. И это так, но… Напомню еще раз, что фильм длится почти три часа. И два с половиной часа из них отводится на диалоги, монологи и мизансцены различной степени затянутости. Экшен в фильме неплох, а погоня и вовсе великолепна, но количество этих сцен настолько мало, что на общем фоне они растворяются. В итоге мы получаем растянутый детектив в мрачных декорациях, к концу которого тяжелые взгляды всех действующих лиц начинают откровенно утомлять.
Итак, с тем, чего в фильме явный перебор, мы разобрались, теперь поговорим о том, чего в нем не хватило. По крайней мере, лично для меня. Про экшен я уже сказал, его здесь кот наплакал, хотя по большей части это проблема затянутого хронометража. Но есть и еще несколько моментов, о которых хотелось бы упомянуть.
В экспозиции до нас доносят репутацию главного героя через реакцию негодяев на сигнал Бэтмену. Ну, вы помните - луч фонаря светит в небо, и его видно по всему городу. И режиссер нам отчетливо демонстрирует страх преступников перед этим символом, как они решают отложить исполнение своих темных замыслов, стоит лишь увидеть сигнал. Да, бандиты в курсе, что с ним лучше не связываться, но гораздо важнее показать зрителю, почему все отъявленные головорезы боятся этого человека. То есть он должен творить что-то такое, отчего кровь стынет в жилах. Вместо этого нам показали, как в самом начале Бэтмен рутинно раздает пинки каким-то гопникам и… И на этом все, весь остальной фильм он изображает детектива и страдает. Хотя лично я после такой презентации ожидал, что настолько искалеченный изнутри человек будет калечить до неузнаваемости и души своих недругов. Но увы.
Поехали дальше. При просмотре нового «Бэтмена» в определенный момент начинаешь подозревать, что вся эта мрачность, неоднозначность и суровость на самом деле напускные. Думаешь, что смотришь кино про мир победившей серой морали, где каждый персонаж неоднозначен, а на поверку выясняется, что среди героев второго плана как минимум трое кристально чисты и абсолютно положительны. Что интересно, исполняются эти роли темнокожими актерами и актрисами, но это, конечно же, просто совпадение.
Кажется, что смотришь суровое и бескомпромиссное кино, однако максимум, на что оказались способны сценаристы – это балансировать на грани, не пересекая ее. Ни одной запоминающейся смерти здесь нет. Плохо приходится либо негодяям, либо персонажам, которым не хочется сочувствовать. При этом авторы всячески делают вид, будто здесь все по-взрослому, фильм храбрится и корчит страшные гримасы; видишь эти потуги и хочется верить, что смотришь смелое кино, стремящееся обнажить пороки общества. А на деле приходится диагностировать полное отсутствие яиц. Вся дерзость сценария уместилась в коротенький монолог главного злодея о двойных стандартах по отношению к богатым и бедным. А ведь как было бы неожиданно, если бы, например, Брюс Уэйн вдруг пришел к выводу, что все его действия по искоренению преступности – это лишь бессмысленная борьба с последствиями. И что для настоящей победы над преступностью надо менять систему, частью которой сам Брюс и является, будучи владельцем жадной корпорации. Вот это была бы яркая, смелая и революционная мысль! Но такое студийные боссы в многомиллионный блокбастер вряд ли пропустят. Поэтому, каким бы оригинальным и смелым ни казался новый «Бэтмен» в первой половине фильма, в конце он все равно превращается в стандартный голливудский продукт, щедро сдобренный пафосом.
Кстати, вот вам небольшая игра. Можете попробовать угадать, какого следующего злодея нам презентовали в концовке с намеком на продолжение. Попробовали? Угадали? Молодцы, уверен, это было несложно. Думаю, теперь у вас не должно быть никаких сомнений насчет того, что кино нынче снимают по методичкам. И в самом деле, если это сработало 15 лет назад, то почему сейчас должно быть иначе?
Итого. «Бэтмен» Мэтта Ривза – это пиршество для глаз, настоящая ярмарка для любителей нуара, только такая, где гораздо проще утомиться, чем развлечься. Можно даже все сразу, если повезет. Кино стоит посмотреть чисто для того, чтобы было что обсудить с друзьями. Ну или ради Паттинсона в образе эдакого «байроновского» мстителя с идеальным для этой роли подбородком. Но если хотите визуально красивое, но при этому незатянутое и интересное кино с мрачной атмосферой – лучше пересмотрите «Ворона» с Бренданом Ли. Я слышал, что именно этим фильмом Мэтт Ривз и вдохновлялся.
