«Космическая одиссея 2001 года» — культовый научно-фантастический фильм Стэнли Кубрика 1968 года, ставший вехой в развитии кинофантастики и мирового кинематографа в целом. В основу фильма лёг рассказ Артура Кларка «Часовой», который был опубликован в 1951 году. Кларк разработал сценарий вместе с Кубриком ещё до написания романа «2001: Космическая одиссея», вышедшего в свет сразу после фильма.
До работы Кубрика научная фантастика исчислялась фильмами категории «Б» с зелеными человечками и летающими тарелками. Но с тех пор, как Кубрик озадачил зрителей неприступным для понимания «черным монолитом» и леденящими сценами борьбы компьютера и человека за управление судьбой, жанр стал главной площадкой для обсуждения будущего человечества с точки зрения прогресса и технологий.
Теперь поговорим об истории создания киноленты. В 1964 году, после выхода сатирической картины «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», режиссер хотел снять фантастическую картину — его давно интересовали поиски внеземных цивилизаций и тематика будущего в целом. Научно-фантастический жанр в кино на тот момент считался едва ли не маргинальным, однако режиссер видел в нем как постановочный потенциал, так и возможность для исследования серьезных вопросов о «месте человека во вселенской иерархии». Кубрик углубился в изучение космоса, а в качестве соавтора привлек писателя-фантаста Артура Кларка.
В своем письме автору-фантасту Кубрик писал, что его прежде всего интересуют три темы, которые могли бы стать основой для сценария будущего фильма:
1. Причины верить в то, что разумная инопланетная жизнь существует.
2. Влияние или, наоборот, отсутствие влияния подобного открытия на жизнь на Земле в будущем.
3. Космическая миссия с посадкой и исследованием Луны и Марса.
Кларк предложил шесть своих произведений для литературной основы, и режиссер выбрал рассказ «Часовой», написанный в 1948 году. Впрочем, по ходу работы над сценарием авторы далеко ушли от первоисточника: их текст впитал новейшие исследования в области антропологии, астрономии, эвристики и кибернетики, а также отголоски философских и религиозных учений.
Съемки стартовали в декабре 1965 года и были закончены в 1967. Производство картины заняло на 18 месяцев больше, чем предполагалось, что для Кубрика. Финансировала съемки «Космической Одиссеи» студия MGM — на тот момент одна из самых скупых в производстве кино. Кубрику крупно повезло — в студии тут же началась смена руководства, а значит, открывалось окно возможностей.
Итак, перейдем к сюжету. Действия фильма охватывают миллионы лет развития человеческой жизни. События связаны со встречами человека (и его предков) с таинственными «монолитами», которые каждый раз подталкивают процесс эволюции. Такая сюжетная концепция определила драматургическую структуру.
История состоит из 4 актов:
1. Рассвет человечества
2. (нет названия)
3. Миссия на Юпитер
4. Юпитер и бесконечность
Акты не равны по продолжительности, но каждый последующий, кроме последнего, почти в два раза длиннее предыдущего. Подобная стройность композиции, во-первых, соответствует математическому складу ума Кубрика. Во-вторых, отражает сходство фильма с симфонией, традиционная структура которой предполагает деление на четыре части. В-третьих, так подчеркивается упорядоченность, обнаруженная режиссером в корне мироздания. Каждый из сюжетных блоков, кроме второго, предваряется титром-заголовком – это Кубрик делал во многих своих картинах. Титр не только поясняет действие, но и указывает на связь картины с серьезным кинематографом «большого стиля».
Еще одна особенность драматургии — это минимум слов. Речь в фильме появляется лишь на 25-ой минуте фильма, также во время второго и третьего акта, а последний раз за 30 минут до начала. Кубрик, известный своим крайне осторожным обращением с вербализованным словом, использует его лишь там, где оно действительно необходимо, в остальном стараясь обходиться визуальными средствами.
Сам же режиссер говорит об этом, что:
«Этот фильм — невербальный опыт. Он должен восприниматься больше на уровне подсознания и чувств, чем на интеллектуальном уровне. Существует проблема с теми, кто не уделяет внимание тому, что видит. Такие люди слушают. А от прослушивания этого фильма толку будет мало. Тот, кто не верит своим глазам, не сможет оценить картину».
Визуальная составляющая фильма является новым этапом в творчестве Кубрика. Многие кадры имеют симметричное композиционное решение. Камера чаще всего остается статичной, а если и двигается, то медленно и плавно. В фильме часто используются длинные кадры. Совокупность этих техник дает эффект бесстрастного, холодного наблюдения. Автор предлагает зрителю трезво взглянуть на себя, то есть на человечество, со стороны.
Кубрик использует преимущественно насыщенные спектральные цвета, а также белый и черный. Цвета несут не только эмоциональный заряд, но и имеют противоречивое символическое значение. Белый цвет чаще всего используют интерьерах космических кораблей, обозначает стремление человека к созданию вокруг себя чистого, стерильного и в то же время безжизненного пространства. Черный становится синонимом смерти, но вместе с тем и открытия чего-то нового.
Самый важный цвет в фильме — красный. Он традиционно ассоциируется с жизнью и сопровождает как людей (костюм Дэйва), так и компьютер HAL (его «глаз», его «внутренности», то есть помещение с модулями). Визуальными средствами Кубрик подталкивает зрителя к вопросу: в ком больше жизни, в человеке или в машине?
В фильме Кубрик уделял много внимания к деталям, ведь из деталей собирается полная картина. Чтобы продумать мир будущего Кубрика обращался в первую очередь к NASA, а затем и к другим большим компаниям.
Сам таинственный «монолит» был вдохновлен образом с картины французского художника Жоржа Ятридеса. Объект был сделан не из отполированного камня, как можно подумать, а из дерева. Дерево шкурили, а затем втирали в него черную краску с графитом до тех пор, пока не возник характерный черный блеск.
Костюмы для фильма были разработаны Харди Эмисом, дизайнером королевы Елизаветы II. Кубрик обратился к нему, потому что Эмис считался модельером вне времени, чьи костюмы могли разом сочетать элементы ретро, современности и футуризма. Костюмы австралопитеков делал специалист по пластическому гриму Стюарт Фриборн. Он изготовил «кожу» из легкого, тонкого и гибкого пеноматериала, что позволяло передавать пластику и мимику актеров. Одной из сложностей было то, что исполнять роли австралопитеков было не так-то просто. Для этого был найден профессиональный мим Дэн Рихтер, который подобрал несколько десятков человек, подходящих по телосложению и пластике. Несколько месяцев они провели в наблюдении за обезьянами и тренировках.
«Космическая одиссея» стала образцом использования спецэффектов не только как элементов зрелищности, но и как важных инструментов, работающих на раскрытие авторской идеи.
В участии создания космических кораблей участие принимали более 100 человек разных профессий. Корабли создавались в разных пропорциях, но с максимальной детализацией, чтобы при съемках было легче. Съемка кораблей была сопряжена с двумя основными сложностями: первая — убедительная передача размеров и движения; вторая — комбинация модели и происходящего внутри нее. Для решения этих задач авторы разработали прототипы технологий.
Для совмещения в одном кадре моделей и действия внутри них, использовалась многократная экспозиция и механическая технология motion control. Это был рельс с расположенным на нем камерой и мотором. Сначала записывали движущуюся модель с темными окнами, потом пленку перематывали и снимали еще раз, но уже на месте окон стояли белые экраны, на которые проецировалось изображение «внутренностей» корабля.
Еще одной задачей была невесомость. Для ее имитации использовались риги. Поскольку цифровых технологий, которые позволили бы убрать их на постпродакшне, не существовало, кадр приходилось выстраивать так, чтобы тросов не было видно. Достигалось это с помощью ракурсов, угла расположения объектов в кадре или перегораживания ригов.
А вот планеты и звезды удались не сразу. Для планет хотели сделать макеты, но у них не получилось. Тогда были использованы маски с изображениями Земли и других планет, а также фотографиями Луны. Для звезд первой идеей было использовать окрашенный в черный цвет лист металла с маленькими отверстиями для света. Однако этот способ работал, только если камера оставалась статичной. При движении «звезды» начинали заметно мерцать. Тогда авторы пошли другим путем — на черную ткань с помощью распылителя была нанесена белая краска.
А теперь поговорим о самом главном строении фильма. Самым сложным куском декорации оказалась центрифуга на космическом корабле, которая вращалась, симулируя притяжение. На постройку диаметром 12 метров и весом в 40 тонн ушло полгода и 750 тысяч долларов — при этом, вращаясь, она все равно скрипела и издавала громкий треск. Во время съемки сцен, в которых центрифугу вращали, некоторые вещи забывали закреплять — в таких случаях все падало на съемочную группу. А из-за мощности освещения лампы часто взрывались, осыпая группу осколками.
В общей сложности на создание спецэффектов ушло 6,5 миллионов из 10,5-миллионного бюджета картины. На съемках «Одиссеи» использовались все доступные технические приемы той эпохи, от самых элементарных до чрезвычайно сложных.
Но все же «Космическая одиссея» — это не только спецэффекты, технологии и компьютерные угрозы. В первую очередь это мощнейший образ будущего, который отпечатался в мировой культуре.
Конечно, «Одиссея» далеко не единственный фильм о космосе, по которому наша культура судит о будущем. Существует и другие фильмы, которые составят конкуренцию. Ее основные конкуренты в этом плане Звездные войны и Звездный путь. Многие современные ученые и инженеры выбрали свою профессию именно благодаря этому сериалу. Но «Звездный путь» — это скорее мечта.
Будущее в «Космической одиссее» не такое. Нельзя сказать, что оно плохое, — человечество добилось очень многого. Но оно по-прежнему разделено на нации, и миром на Земле явно не пахнет.
Фильм показывает, насколько человечество ничтожно в масштабах Вселенной. Космос огромен и совершенно не дружелюбен к людям. Все наши самые великие достижения на самом деле сущая мелочь, а при встрече с внеземным разумом мы, скорее всего, попросту не поймем, чего же он хочет.
«Космическая одиссея 2001» проводит зрителя через всю историю человечества — от каменного века к звёздной эре, недостижимой пока и манящей цели. Фильм рассматривает интеллект как границу между животным и человеком и задаёт вопрос: а какой будет следующая граница, и что будет за ней?
Сам Кубрик говорит, что смысл «Одиссеи» нельзя было передать словами — за этим он и вырезал из ленты длиной 2,5 часа все закадровые объяснения и лишнюю речь, оставив лишь 40 минут диалога.
«Я пытался создать визуальное переживание, к которому нельзя будет приклеить вербальный ярлык, — оно проникает непосредственно в подсознание, воздействуя эмоционально и философски. Мне хотелось, чтобы фильм был крайне субъективным переживанием, которое достигает внутренних пластов сознания, как это делает музыка».
