Знакомая девятиэтажка на выезде из Нарвы. Здесь я прожила с родителями много лет. Этот дом помнит помнит меня школьницей. Позже я переехала, отделилась, но все равно продолжала приходить почти каждый день. Это была теплая, безопасная, знакомая гавань, потому она меня и притягивала. Потом, когда я многое осознала в себе, зачастую поднималось ощущение протеста и желание разорвать все связи. Я пережила нечто вроде запоздалого подросткового бунта.
Шесть лет назад отец ушел в мир иной. А затем настало время, когда я нашла в себе силы и начала совершенно самостоятельную жизнь в другом городе - лучше поздно, чем никогда. Видимо, именно это мое время - здесь и сейчас. А мама между тем тоже неизбежно и невесело старела, дряхлела. Пару лет назад, еще до моего отъезда, начались необратимые изменения. Деменция. Спасибо старшей сестре, которая приходит к ней практически каждый день. Это очень непросто. И когда я приезжаю в Нарву, то подменяю ее.
Просторный подъезд , дверь на втором этаже. Трехкомнатная квартира, слегка запущенная, слишком большая для одной немощной женщины, которая уже почти ничего не может и не хочет, едва передвинается на слабеющих ногах. Нужно принести продукты, помочь сделать элементарные вещи и принять таблетки, усадить и накормить. Многое через мамины протесты, мы все с непростым характером.
Потом мать лежит, а я еще часа полтора слушаю ее слабый голос. Говорит она зачастую уже бессвязно. Ее горизонты сузились до пределов одной комнаты, и она бесконечно перечисляет вещи на полках открытого шкафа-стенки, по десять раз читает один и тот же детский стишок "Жили -были дед да баба", а то пускается в воспоминания. В пространстве прошлого она чувствует себя заметно увереннее.
Это грустно. Это правда грустно. В эти минуты припоминаются ее давние фото, где она юная, полная жизни. Хорошенькая и независимая студентка Гатчинского педучилища. Потом молодая учительница в маленьком поселке в родной Ленинградской области. И вот сейчас - угасающая речь, немощность... жиденькие седые прядки, которые она не хочет причесать лишний раз. Ничего уже не надо. И -о, да! - я понимаю, что это все неизбежно. Смирись и прими.
Пока мама есть - она стоит между мной и той чертой, что ждет в конце всех нас. Еще год, от силы два - и тогда я останусь с этим миром один на один. Но это еще надо будет пережить, это впереди.
Сейчас угнетает другое. Невозможность спокойно реагировать, когда подолгу вынуждена повторять ей одно и то же и в конце концов накапливается раздражение. Сейчас уже стараюсь не винить себя, потому что этим лишь усугубляю чувство тяжести на душе.
И страх. Страх перед болезнями, обреченностью, перед неизбежной конечностью жизни. Он был всегда, и сейчас он вновь поднимает голову. Я во многом материнская копия - лицо, обидчивость и упрямство и даже голос, так уверяли родные. И, глядя на нее, лежащую в постели, постоянно и беспомощно спрашивающую: "А что мне сейчас делать? А что я буду делать, когда ты уйдешь?" - невольно думаешь - а как будет со мной, когда придет мое время? Неужели всегда вот так? А по-другому не бывает, не может быть? Помилуй, Господи, грешных нас...
...Вечером, у себя дома, долго ищу в Сети - сама не знаю, что. Статья на одном из любимых сайтов Psychilogies: "Как пережить угасание родителей". Ну да, о том самом. "Утрата привычной внешней опоры. Смена ролей и новая ответственность". Мне бы сейчас разобраться со своей собственной жизнью. Посоветуйте хоть что-то.
"Научитесь заботиться о себе". Я уже умею. Надо же хоть к пятидесяти годам созреть). Никогда не поздно.
"Смотрите на ситуацию шире. Находите в происходящем смысл". В смысле - находить смысл? Какой? Просто принять, что все мы пройдем по этому пути? "Когда-нибудь и я исчезну?" Дорогие, это плохое утешение сейчас.
"Станьте родителем для самого себя". Мне казалось, что я уже это сделала. Иначе как бы я прошла свои непростые времена, свое странствие в ночи. Но я снова обнимаю себя и повторяю: "Я себя люблю. Я такая молодец. Все уже хорошо, все так, как надо". И мне не лень повторить себе это много, много раз.
"Ищите другие источники поддержки". Разумно. Но я как-то не умею и стесняюсь жаловаться. По большому счету, полностью меня может понять лишь моя сестра. Она другая, она проходит свой путь, но сейчас вся забота о маме ложится в основном на нее. И пока я здесь пару недель - пусть отдыхает, чтобы не выгореть совсем.
"Проговаривайте свои чувства". Да. Какое счастье, что сейчас у меня есть место, где в какой-то мере я могу проговорить свои чувства. И даже всплакнуть, пока пишешь. Потому что литературная терапия - это мощный ресурс, поверьте мне. До сих пор я старалась выплескивать эмоции очень экологично. Я чувствую большую ответственность за тех, кто заходит ко мне и читает меня. Но мне давно хотелось об этом написать, для себя и, возможно, еще для кого-то. И получилось вот так.
Все так, как надо. Насколько я сейчас умею принять все: и мать в ее пугающей жалкости и немощи, и себя в своем страхе, грусти, раздражении - настолько я зрелый человек. Что ж, я стараюсь принять.
А это уже моя любимая Байрон Кейти, про которую я непременно сделаю материал: "В мире не будет покоя, пока вы не найдете покой внутри себя, прямо сейчас".
Благодарю всех, кто прочел до конца.
#добро и милосердие #популярная психология #деменция #психология старости #личный блог