В романе "Тайна трёх государей" один из персонажей цитирует Анатоля Франса: "Случай — это псевдоним Всевышнего, когда он не хочет подписаться своим собственным именем".
С французским писателем поспорил бы его земляк и коллега Франсуа де Ларошфуко: "Как бы ни кичились люди величием своих деяний, последние часто бывают следствием не великих замыслов, а простой случайности".
К спору мог бы присоединиться выдающийся древнеримский историк Публий Корнелий Тацит: "В военных делах наибольшую силу имеет случайность"...
...а я расскажу о событии 6 мая 1937 года и о том, как появился уникальный снимок: на нём впервые в истории зафиксирован момент крушения воздушного судна. И не простого.
Этот дирижабль в компании "Цеппелин" назвали в честь Пауля фон Гинденбурга — командующего германскими войсками на российском фронте в годы Первой мировой и рейхспрезидента Веймарской республики — первого и единственного главы Германии, который был избран на прямых всенародных выборах.
Ни до дирижабля "Гинденбург", ни после над землёй не поднималось воздушное судно большего размера (разве что последний цеппелин LZ 130 был чуточку больше). 200'000 кубометров газа наполняли сигару длиной 245 м и 41 м в поперечнике. Благодаря четырём двигателям по 900 л.с. этот монстр мог развивать скорость до 135 км/ч, нести полезную нагрузку в 100 тонн и совершать перелёты больше чем на 15 тысяч километров.
"Я не могу поверить, что такое взлетит", — признался один из инженеров Цеппелина, когда 4 марта 1936 года "Гинденбург" отправился в первое воздушное плавание...
...а в мае 1937-го дирижаблю предстояло не только продемонстрировать миру торжество арийской технической мысли заодно с возможностями арийской промышленности и арийской гигантоманией: "Гинденбург" должен был поразить публику в США, одновременно подав заокеанским партнёрам кое-какие сигналы (не будем забывать, что близилась Вторая мировая война).
6 мая 1937 года "Гинденбург" благополучно преодолел по воздуху Западную Европу и Атлантический океан, затратив на перелёт 77 часов. В комфортабельной пассажирской гондоле располагались 36 пассажиров и 60 человек персонала: это были стюарды, пилоты, техники и другие специалисты, которые обслуживали полёт и стажировались на будущее.
Гостей встречали на бескрайнем поле у прибрежного американского городка Лейкхерст, штат Нью-Джерси, — это меньше чем в 100 км к югу от Нью-Йорка. Для швартовки необычного воздушного судна там была установлена специальная стальная мачта, напоминающая опору высоковольтной линии электропередачи...
...которая и погубила "Гинденбург". Капитан Макс Прусс, опытнейший пилот, аккуратно подвёл дирижабль к причальной мачте, и швартовщики закрепили носовые стропы. Но внезапно сильным порывом ветра "Гиндербург" навалило на мачту. Жёсткая обшивка получила пробоину, а от короткого замыкания в электрических проводах возникла искра — и в тот же миг полыхнули 200'000 кубометров газа, которыми так гордились создатели воздушного монстра: увы, газом был водород.
Знаменитый американский радиожурналист Герберт Моррисон в прямом эфире комментировал прибытие заокеанских гостей, вальяжно шутил и восхищался величественным движением "Гинденбурга". После взрыва он впал в истерику и сквозь причитания обрывками сообщал слушателям про пламя, которое взметнулось на полтораста метров; про работу задних двигателей, которыми капитан пытался удержать в воздухе обречённый дирижабль; про куски горящей обшивки, которые рушились с неба на поле и на головы встречающих...
...а сотрудник Нью-йоркского агентства международных фотоновостей Сэм Шейр (1901-1985) стоял в отдалении с камерой наготове. Он снимал, как "Гинденбург" заходит на посадку и швартуется. Когда вдруг обшивка полыхнула, Шейр нажал на спуск, не целясь, — и тут же был сбит с ног взрывной волной, поэтому сделал всего один кадр. Этот снимок под незамысловатым названием "Крушение дирижабля "Гинденбург"" превратил скромного фотографа Сэма Шейра в мировую знаменитость.
Из 97 пассажиров и персонала дирижабля погибли 35, среди которых оказались Эрнст Леманн, глава компании "Цеппелин", и пилот Макс Прусс: он умер в госпитале от ожогов. На земле погиб только один человек, но раненных и обожжённых было много.
Случайно ли германские учёные пренебрегли взрывоопасностью водорода? Случайно ли нарушили базовые правила техники безопасности? Случайны ли увечья и гибель людей 6 мая 1937 года? Случайна ли слава Сэма Шейра?
Можно поспорить, но я всё же склоняюсь к мнению Анатоля Франса.