В город приходит весна, несмотря ни на что.
Санчо взволнован и жив, потому что охота в городе бывших найти своего Дон Кихота. Скромных идальго нельзя различить из-за штор.
Санчо пытался, но смог разглядеть автобан, тощий фонарь и фрагмент прохудившейся крыши. Небо с годами, увы, не становится ближе. Ангелов в сонных прохожих узнать не судьба.
Чай на столе. На термометре — выше нуля. Реки текут по дворам, площадям и бульварам. Голуби рядом с помойкой затеяли свару.
Санчо уверен — есть лучшая в мире земля.
Там доедает паэлью смеющийся шкет.
Там синьориты в браслетах танцуют фламенко.
Санчо стучит кулаком о кирпичную стенку, чуя, что после ему настучат по башке.
Солнце сильней пригревает, и топится лёд. Санчо женат. И жена причитает, к тому же: разве останусь я дома без доброго мужа. Велик на привязи, суп доварю и вперёд.
Глупый неправильный Санчо, — вздыхает жена, — вместе побудем героями заднего плана.
Сотни таких же спешат со страниц и экранов. В битве за сказку любая подмога важна.
Маленький Принц покидает уютный балкон. Старый пират забывает о курсе валюты. Флейты из пыльных углов достают Робин Гуды. Лётчик ведёт самолёт. Ему машет дракон.
Санчо сует в рюкзачок упаковку галет, нож, открывашку. Набор простодушный как свая. Крутятся мельницы, крыльями воздух взбивая, и долговязый маячит вдали силуэт.
Эта игра стоит каждой из купленных свеч. В этой истории нет ни канвы, ни сюжета.
Идеалисты врываются в жаркое лето. Мальчик швыряет в крапиву пластмассовый меч.
