«Когда я смотрю фильм любого из этих режиссеров, я знаю, что увижу что-то абсолютно новое и попаду в неожиданные и, может быть, даже неназванные области опыта. Мое понимание того, что возможно в рассказывании историй с движущимися изображениями и звуком, будет расширено».
Мартин Скорсезе, в интервью NYT
Вторая по счету полнометражная работа Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта (Дэниелы), чей дебютный «Человек — швейцарский нож» наделал шума на кинофестивале «Сандэнс», как и ее предшественник сложно поддается какому-то адекватному описанию. Это такая смесь, простите, всего и сразу, но при этом не теряющая своей цельности и уникальности. То есть при просмотре фильма неоднократно возникает стойкое ощущение дежавю, вот только в целом ты испытываешь совершенно новый киноопыт. Больше всего у фильма Дэниелов будет от «Матрицы» – концепция Избранного, переключение между различными реальностями, есть даже сцены с обучением кунг-фу на ходу и остановкой пуль. И в контексте недавнего выхода четвертой части знаменитой кинофраншизы мне эти отсылки видятся очень интересными.
Дело в том, что фильм Ланы Вачовски фундаментально устарел, ведь основная проблема, поднимаемая в нем, наследуется от предыдущих частей «Матрицы», но она больше не релевантна мироощущению нового поколения зрителей – зумеров (и прогрессивных миллениалов). Иронично, но история Киану Ривза (см. ниже), рассказанная им в интервью The Verge по случаю выхода «Матрицы 4», подтверждает эту мысль. «Всё везде и сразу», в свою очередь, говорит с современным зрителем на понятном ему языке (рейтинг на IMDB под 9 баллов тому прямое свидетельство) и поднимает актуальные проблемы. Иногда даже до боли актуальные.
Осторожно, далее в тексте присутствуют спойлеры!
Поколение интернета
«Я лишь искала кого-то, кто увидит то, что вижу я. Почувствует то же, что чувствую я».
«Всё везде и сразу»
Читая критиков, натыкался на мнения, что фильм Дэниелов по большей части представляет собой череду гэгов, а финальные разговоры излишне затянуты по той лишь причине, что их авторам по сути нечего сказать. И правда, это может выглядеть именно так, но давайте все же посмотрим на фильм с другого угла. Главный антагонист в фильме предстает в лице дочери протагониста Эвелин Вонг (Мишель Йео). Зовут ее Джой (Стефани Сюй), и она подросток, то есть человек другого поколения (что лишь подчеркивается ее открытой гомосексуальностью и невозможностью для матери сообщить эту новость дедушке, представителю поколения прошлого). Джой, а точнее ее Альфа-версия, вынуждает мать пройти тот же путь, что и она сама: познать все возможные жизни в открывшейся ей мультивселенной. И делает она это потому, что хочет, чтобы Эвелин поняла ее чувства и видение мира. Чтобы разобраться, что имеет в виду дочь героини и почему она думает шагнуть в Бейгл, обратим внимание вот на эту ключевую речь Джой:
«Отныне не будет ни одного мгновения, чтобы все остальные миры не требовали твоего внимания. Ты всегда будешь где-то между мирами. Проживать жизнь из разрозненных событий, противоречий и неразберихи. Будет лишь несколько коротких моментов, когда хоть что-то имеет смысл».
Это нечто иное как описание мироощущения поколения интернета, к которому относится дочь главной героини. И в этом кроется фундаментальное отличие Джой от Эвелин – неспособность матери, делающей все аналоговым способом (вспомните все эти бумажки для налоговой), посмотреть на мир глазами Джой. То есть Дэниелы, говоря о проблемах коммуникации между людьми, стали одними из первых, кто с помощью киноязыка (не спроста вобравшего в себя элементы кинофраншиз, наиболее повлиявших на целые поколения зрителей – от «Матрицы» до фильмов Марвел) передали эти различия между поколениями. Сейчас попробую объяснить.
Мета = мульти
В 2021 году на Netflix вышел спешл американского комика Бо Бёрнема под названием «Bo Burnham: Inside» в совершенно новом формате. Ведь записан он был во время пандемии, когда Бо, как и почти все человечество, оказался заперт в четырех стенах своего дома. Без съемочной группы, без аудитории, только камера, музыкальные инструменты, оборудование и выход в интернет. На протяжении одного очень сложного и мучительного для своего ментального состояния года Бо сочинял песни, шутил, проникновенно разговаривал с камерой и даже плакал. А теперь вспомните слова Джой, приведенные выше, и посмотрите вот этот отрезок из его фильма.
Для лучшего понимания я советую посмотреть этот без преувеличения гениальный спешл, отмеченный тремя премиями «Эмми», полностью, но, возможно, вы уже что-то уловили. Ну а я продолжу.
«Назвать устройство, которое мы носим в кармане, «смартфоном» было бы равносильно тому, чтобы назвать Интернет «суперэнциклопедией»».
Томас Флайт, «Беспокоитесь о Метавселенной? Вы уже в ней»
Человеку свойственно все упрощать, потому что подсознательно мы испытываем страх перед неизвестностью, которую, в том числе, могут нести определенные глобальные явления. Как например, появление интернета, безобидно названого нами «сетью, соединяющей множество компьютеров» (хотя еще в 1996 году Джон Перри Барлоу в своей знаменитой декларации о независимости применял к нему термин «киберпространство»), смартфонов и соцсетей. Последние из простого инструмента для коммуникации между людьми превратились в коллективное пространство, куда помещены миллиарды часов нашего внимания – самую настоящую метавселенную (и Цукерберг здесь ни при чем). И было бы наивным полагать, что это никак на нас не отразится.
Это влияние наглядно демонстрирует Бо Бёрнем, оказавшийся изолированный от реального человеческого общения, замененного на социальные сети (этой проблеме и посвящен сам спешл). Он сполна ощутил и идеально передал посредством киноязыка состояние потери реальности, возникающее в результате опыта постоянного пребывания в разрозненной метавселенной, заключенной в наших смартфонах.
Ведь только вдумайтесь: на заре появления TikTok любой из нас мог всего за один час погрузиться в 240 несвязанных между собой кусочков жизни других людей. Причем самых разных: от беднейших жителей Индии до голливудских знаменитостей. Разве этот опыт не схож с тем, что ощущает Эвелин из «Всё везде и сразу», когда проживает другие свои жизни в мультивселенной?
Бейгл
«Could I interest you in everything?
All of the time?
A little bit of everything
All of the time
Apathy's a tragedy
And boredom is a crime
Anything and everything
All of the time»
Отрывок из песни «Welcome to The Internet», «Bo Burnham: Inside»
Но это не отвечает на вопрос, почему Джой уничтожала миры, чтобы затем вместе с матерью шагнуть в Бейгл. Поэтому еще раз обратимся к ее словам про разрозненные события и редкие моменты смысла. Это очень схоже с тем, о чем в 2018 году писал Джон Дэвид Эберт в контексте такого понятия как гиперсовременность, то есть эпохи, стартовавшей с момента наступления такого важного события, как появление интернета:
«Структура времени в гиперсовременности модульна: она состоит из последовательности моментов настоящего, каждый из которых изолирован и не имеет отношения ни к какому предыдущему и ни к какому будущему моменту. Онтология индивидуума — это аморальный гедонист, достигающий чувственного удовлетворения в каждый настоящий момент, который не связан со всеми остальными. В результате нет ценностей, нет видений и, главное, нет связи личности с какими-либо традиционными социальными формациями. Он стал кочевником, самостоятельным, разрозненным, модульным и лишенным истории».
Это приводит к появлению «феномена одинокого, изолированного массового убийцы, который выступает за Ничто и никого не представляет. Убийца, оторванный от каких бы то ни было социальных формаций и желающий оставить След в социуме, потому что чувствует себя каким-то образом оторванным от более масштабного проекта Современности». И это именно то, что делает Джой, когда становится Альфа-версией самой себя. Ее одиночество и неспособность кого-либо во всех вселенных понять ее чувства толкают на поиск Альфа-версии своей матери, попутно сея смерть и разрушения, ведь ничего не имеет смысла, даже жизнь.
«Я надеялась, что ты увидишь то, чего не вижу я… что убедит меня, что есть другой путь».
«Всё везде и сразу»
И это приводит нас к сущности самого Бейгла – места аннигиляции не всего и вся, а себя самого. Места, где Джой может обрести покой, потому что ни она, ни ее мать не смогли найти смысла в своей хаотичной реальности (хаос преследовал Эвелин и до открытия ею сверхспособностей, достаточно вспомнить ее утро в начале фильма). Но ситуацию, как всегда, спасает муж героини, Вэймонд (Ке Хюи Куан), который даже в той вселенной, где его ждет успех и богатство, все равно выбирает Эвелин: «В другой жизни, я был бы счастлив считать налоги в прачечной, с тобой и детьми». Это меняет Эвелин, и она выбирает остаться в своей реальности, где ее ждут семья, крошечная комната на втором этаже разваливающейся прачечной и налоги. Так же поступает и Джой, ведь именно выбор матери в пользу дочери, несмотря ни на что, стал той единственной постоянной величиной, которой ей так не хватало в этой разрозненной и хаотичной мультивселенной.
Послесловие
«Еще один год мы притворяемся, что все знаем. Но мы просто носимся по кругу».
«Всё везде и сразу»
Человек в масштабе вселенной – это маленькое и глупое создание, еще недавно считавшее свой дом центром этой самой вселенной. Осознание собственной малости, глупости и ограниченности наших познаний является ключом к пониманию источника всего того насилия, смертей и войн, что разжигались на протяжении всей нашей истории и продолжают разжигаться. Образ безжизненной планеты, где Джой и Эвелин предстают в виде камней, в одной из вариаций нашей вселенной призван показать, насколько само наше существование как вида зависело от простой воли случая. Ведь одно только это придает нашей жизни наивысшую ценность. Ну а главным символом фильма был выбран круг, по которому мы двигаемся из поколения в поколение, оправдывая тезис о том, что истории свойственно повторяться. И Дэниелы прямо проговаривают решение этой проблемы.
так многое зависит
от
красной
тачки
покрытой дождевой
водой
стоящей возле белых
цыплят
Уильям Карлос Уильямс
Эвелин была постоянно зла на своего мужа, потому что считала его глупым. «Мой глупый муж делает только хуже» – говорила она. Но на самом деле Эвелин путала глупость Вэймонда с его безграничной добротой. «И если я выбираю видеть только хорошее, это не значит, что я наивный. Это стратегия, и успешная. Она помогает мне пережить всё». Способность видеть в людях хорошее, умения коммуницировать с ними и слышать их позволяют Веймонду улаживать все конфликты. Будь-то недовольный клиент в прачечной, строгий налоговик или жена, собирающаяся прикончить всех вокруг.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
