Обрушилась - и убила. Буквально.
Ника Турбина - что это было? Чудо? Или проект амбициозных взрослых?
Девочка была очень больна. Но советы врачей "прежде всего - лечить" игнорировались: ведь между приступами астмы пятилетняя малышка выкрикивает... СТИХИ! Которые наутро не может вспомнить - но бабушка сидит рядом с тетрадью и всё записывает. А мама показывает знакомым поэтам - вдруг и в самом деле гениально, если диктует БОГ?
Я - полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я - полынь-трава...
И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он...
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт -
Я - полынь-трава...
***
Междугородние звонки!
Вы с Богом наперегонки -
Вокруг планеты - кто кого!
От крика лопнуло стекло,
Которое меж ним и мной!
Долой звонки! Звонки долой!
Мы будем молча говорить,
Глаза в глаза, что б сохранить
Больной от воплей шар земной,
Пусть он зашелестит травой,
И ветер закружит листвой
Над раненой моей землёй...
Мы будем молча говорить
О том, как детство не убить.
Хочется воскликнуть, как Станиславский, "Не верю!". Хочется. Скептики появились сразу же, когда стихи показали Евгению Евтушенко - а он предложил "раскрутку". Видимо, самым первым скептиком оказался Булат Окуджава - он сразу же отказался от участия в проекте "Ника".
Но Евтушенко подсказал чуть-чуть подправить фамилию (ТОрбина - не то... а вот ТурбинА - благородно!), организовал тур по стране с выступлениями в домах Культуры и санаториях. Выступления нравились, собирали полные залы, гонорары были немалыми - по 150 рублей за концерт. Получала, конечно, мать - как законный представитель. А зрители наслаждались зрелищем страданий семилетнего ребёнка: понимали ведь, что - актёрство. Надрывные интонации - и заломленные бровки. Но стихи-то настоящие!
Собака сидит на цепи.
И горе, страданье
В болящих глазах.
И сердце собачье кричит:
"Я - человек!" -
"Ну, милый, ну, серый,
Страдаешь ты болью и сердцем.
Нет друга у тебя,
Никто тебе не поможет". -
"Пусть лучше я умру.
Умру, погибну от тоски,
О, друг!
Приди, спаси от смерти.
Дай руку,
Уведи к друзьям.
Приди, миг радости и счастья".
... Проснулась утром я,
А солнце стоит
В глазах погибшей
От тоски собаки.
Евтушенко "устроил" сборники, поездку в Италию, престижную премию "Золотой лев".
"Невеликим" дар Ники оказался только после её смерти, а что было в самых первых публикациях - в "Комсомолке", в "Литературке"?! "Гений, новая Ахматова!" - это о десятилетней девочке, УЖЕ получившей "Золотого льва".
А ведь стихи у Ники хорошие - безо всякой скидки на возраст. Вполне могла бы стать этакой запоздалой шестидесятницей - наряду с Ахмадулиной или Матвеевой.
Но тут уж, верно, сработало лермонтовское "Я - или бог, или никто".
И вчерашние восторженные поклонники сказали ей - "ты - никто".
Убаюкайте меня, укачайте
И укройте потеплей одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите.
Но не ждите, слышите,
Не ждите.
Детство убежало от меня.
Но... КАК? Почему взлёт и падение "уместились" в считанные годы? В СЕМЬ лет человека признали гением, в тринадцать уже вслух заподозрили в умственной отсталости, в шестнадцать - списали? Погибла в 27. Самоубийство? Видимо, да - ведь со второй попытки.
Дождь, ночь, разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг - звон...
Точно так же
Обрывается жизнь человека.
А чего же ещё ожидать, если - использовали? Каждый в своих интересах? Матери собственная жизнь казалась серенькой и неудавшейся, собственный талант - недооценённым. Писала стихи, но ... не уровень. Вот и решила "сделать" поэта из дочери. Лечить?! А вдруг перестанет страдать - и перестанет выдавать "заготовки" стихов? Насколько стихи отшлифованы (или подсказаны?) мамой - теперь уже не выяснить, но её участие очевидно.
Евгений Евтушенко ... наигрался. Был для девочки проводником по непонятному миру взрослых - и вдруг перестал отвечать на звонки, спрятался. Обожание ребёнка - это лестно и забавно, а влюблённость подростка - зачем ему?
ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО.
Вы - поводырь, а я - слепой старик.
Вы - проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы - глас людской. Я - позабытый стих.
Правда, снял ещё Нику в своём фильме "Детский сад", в крошечном эпизоде. Девочка из разбомблённого поезда, с губами, синими от химического карандаша, записывает стихи в школьную тетрадку. И читает.
И пришлось отправляться "с небес на землю" - в обычную школу. И оказалось, что тринадцатилетняя Ника не умеет... писать! Раскрутка "гениальности" не оставила времени на овладение самыми базовыми знаниями. Какие могли быть оценки, какая самооценка?
Не пишутся мои стихи,
Ни слова и ни строчки.
Разбросаны, как городки,
Все запятые, точки.
И день закончился без снов.
И ночь пройдет в потемках.
Ушли стихи, как тает лед
От солнца на пригорке...
Дальше - прогулы, погружение в бутылку и... замужество. В 16 лет - за семидесятилетнего. Мать махнула рукой, а через год Ника уже не нужна была и мужу. И он предал ...
Ужас в том, что однажды вкусив дурмана славы, она уже не могла представить свою жизнь обыкновенной. Как у всех.
Я стою у черты,
Где кончается связь со вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь -
То время бессменно.
Я стою у черты.
Ну, шагни!
И окажешься сразу бессмертна.
(Ещё о юных поэтах:
