Настало время поговорить об одном из самых знаменитых, почти скандальных и даже пугающих эпизодов фильма. Он произвел когда-то настоящий фурор. В наши дни им, если вдуматься, никого не удивишь, но это был 1974 год!
Итак, как мы уже говорили, вся завязка фильма может быть описана словом «катастрофа». Из семьи ушёл отец, мать осталась одна с двумя детьми на руках; сцена пожара иллюстрирует крах, постигший семью; и, как завершение сцены, мы видим сон героя, пережившего потерю. Если пожар был просто поэтической иллюстрацией к происходящему в душах героев, то в этом сне ощущение катастрофы сгущается и обретает грандиозный масштаб.
1. Что происходит в эпизоде
В этой сцене Тарковский показывает повторяющийся кошмар Алексея. Судя по всему, снится он ему с детства (в первом кадре мы видим маленького Алёшу в цвете, а затем – в черно-белой съемке, словно в воспоминаниях).
Во сне Алёши две реальности – иррационально пугающий лес за окном и внутренность московской квартиры (она воспроизводит квартиру Тарковских в 1-м Щипковском переулке).
Поднявшись среди ночи (во сне), Алёша бежит на поиски матери и видит бытовую и в то же время странную картину: отец помогает матери мыть голову в тазу, затем та поднимается, выжимая мокрые волосы, после чего комната начинает рушиться, а молодая мать в зеркале – превращаться в себя же пожилую.
2. Атмосфера страшного сна
Здесь впервые за фильм использован прием, который Тарковский очень любил и активно использовал для нагнетания ужаса. До него этот прием использовал, например, Жан Кокто.
А в 70-е годы, почти одновременно с Тарковским (с некоторым, однако, опозданием) его начал применять Дэвид Линч.
Приём этот заключается в том, что в бытовые, совершенно узнаваемые реалии вносится элемент абсурда, чего-то иррационального. До «Зеркала» режиссер часто применял свою находку в «Солярисе». Например, в сцене, где на стоящего в доме отца Криса (Н.Гринько) начинает литься вода с потолка, а он не замечает её. Или когда в каюте Снаута, среди разбросанных вещей, кто-то невидимый судорожно шевелится в гамаке.
Там подобный прием был нужен, чтобы передать страх человека, столкнувшегося с необъяснимым (подсознание героя и фантомы, созданные Океаном). В «Зеркале» – чтобы транслировать атмосферу детского кошмара. Во-первых, сам процесс мытья головы, такой милый и бытовой, показан «глазами ребенка» и расчленён на абсурдные, пугающие элементы: отец почему-то полуобнажён, фигуры родителей двигаются замедленно, в рапиде; у матери странный расторможенный взгляд, мокрые волосы, падающие на лицо, превращают её в какое-то жутковатое существо.
Тут будет небольшое отступление. Я хочу поговорить об ассоциации, которая возникает в этот момент у современного зрителя. Конечно же, большинству вспоминается фильм ужасов «Звонок». Шутки шутками, – но это, вероятнее всего, не случайно.
Дело в том, что «Звонок» опирается на японскую культурную традицию. Ведь призрак с лицом, закрытым волосами, – распространенный на Востоке фольклорный персонаж. В японской культуре такие существа называются Онрё, в китайской – Ню Гуай. Распущенные волосы, падающие на лицо, считаются символом скорби (призрак оплакивает собственную смерть).
Вспомним кстати, что Тарковский отучился год в Институте востоковедения и интерес к восточной культуре сохранил на всю жизнь. Полагаю, он был в курсе некоторых азиатских легенд и мог читать литературные изложения историй о Ню Гуай и Онрё, а также видеть их изображения.
Речь, конечно же, не о том, что режиссёр использовал этот образ впрямую. Это было бы не в его стиле – слишком вычурно и лобово. Но он мог быть вполне осведомлён о том, как зловеще выглядит завешенное волосами лицо, и использовать этот приём для ощущения страшного сна. Ведь фольклорные страхи всегда опираются на подсознательные механизмы человека.
Вообще, страх ребенка – это именно то чувство, которую хотел отразить Тарковский в этой сцене. Композитор Эдуард Артемьев вспоминал, как они вместе искали, как выразить это ощущение в музыке. И он предложил звук детской дудочки. Тарковский ухватился за идею — и действительно, неизвестно откуда доносящееся посвистывание, вплетающееся в шум ветра, создает чувство иррациональной жути.
3. ...и пятиминутка фрейдизма
Я обещала при анализе фильма не углубляться в психоанализ (которым Тарковский, вообще говоря, интересовался).
Но здесь никак не уйти от очевидного факта: конечно, в этой сцене метафорически переданы интимные отношения между родителями героя.
Нет, не напрямую: мы не будем гадать, что значит ковш, а что – таз и т.д. Это было бы и плоско, и банально, совсем не в стиле Тарковского. У него была своя собственная система символов, которой он активно пользовался.
Но всё же бытовое действие: отец поливает матери голову из ковшика — имеет тут двойственную природу. С одной стороны, теплота, интимность того, что происходит между родителями; с другой — это некое таинство для двоих, пугающее непосвященного ребенка. Оно делает фигуры матери и отца (особенно матери) чужими и незнакомыми. Отсюда закрытое лицо матери, долгие невидящие взгляды обоих, странная заторможенная пластика.
Очень точно, на мой взгляд, определила природу этой сцены критик Ольга Суркова: «Какая-то жуткая интимность».
И получается, что смысл сцены именно в разрушении этой интимности. В какой-то момент Отец просто исчезает из кадра, а на женственную фигуру Матери начинает сыпаться, а потом и рушиться штукатурка с потолка. Как тут не вспомнить строки Арсения Тарковского, звучавшие в предыдущей сцене:
...когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке...
Разрушение образа молодой победительной женщины, которая любит и любима, завершается в тот момент, когда Мать подходит к зеркалу и видит в нём себя – старую женщину (напомню, в роли пожилой Матери – настоящая мать режиссёра Мария Ивановна).
Обратите внимание: пожилая Мария выходит откуда-то из пейзажа Леонардо да Винчи, словно из другого измерения вне времени и пространства. О Леонардо и его роли в «Зеркале» мы ещё поговорим в других статьях.
Таким образом завершается та часть фильма, которая посвящена катастрофе, постигшей семью. Дальше пойдет история о том, какие последствия она за собой повлекла.
©Ольга Гурфова
--
Оглавление цикла:
--
<<Следующий пост | Предыдущий пост>>
Удобный путеводитель по моим постам - здесь .
Подписывайтесь на мой канал здесь или в телеграме и получайте больше историй о театре и кино!
Ну и как же без бан-политики: вся информация о ней – вот тут))
