Как-то раз в начале сентября я сел на велосипед, выехал из деревни и по шоссе направился, можно сказать, куда глаза глядят. Жму на педали, смотрю по сторонам, отдыхаю душой и телом. Еду. Чего ещё надо, когда на дворе по-летнему теплая и солнечная погода, до выпускных экзаменов в школе аж девять месяцев, а про то, что будет парой лет позже, даже не подозреваешь.
В общем, еду. Километров так двадцать позади. Скоро уже надо поворачивать назад – мать придет с работы, а меня дома нет. И искать где – непонятно. Времена совсем уж безтелефонные на дворе... Вдруг и впрямь стукнула в голову ребенка известная субстанция и он покинул родной дом с концами.
Не, конечно так не подумала бы, но напряглась бы точно. С известными философскими разговорами после ужина
А мне это надо?
Короче, еду.
Как вдруг слева меня обгоняет БелАЗ. Весь такой горячий и большой. На колесах за полтора метра в диаметре. И высотой куда-то в небо.
Плюс ещё обдал сильно спрессованным воздухом. Как-никак машина солидная не только в продольном, но и поперечном сечении, так что воздух спереди изрядно давит.
Понятное дело, и до этого БелАЗы доводилось видеть – карьер, где они работали, был недалеко от нашей деревни. Но то все было больше с изрядного расстояния. Машинки в километре через поле по специально выделенной трассе туда-сюда катаются и все. Ни ты к ним не приближаешься, ни они к тебе. Головой понимаешь, что техника эта большая в размерах, но и только. Эмоционально никак не цепляет. Даже если тот БелАЗ был бы не на двадцать пять тонн, а на все сто. Издалека всё будет одинаково. А вот когда он просвистит возле твоего уха, тогда – ой.
И на всю жизнь.
Разве что потом добавятся ещё какие-нибудь штуки из разряда «какие же они огромные». Типа атомохода, в котором уже год как бороздил моря и океаны, а тут заскочил на недельку в сухой док, чтобы отшкрябать ракушки с известных мест, да провести плановый техосмотр… И вот ты с лёгкого корпуса, выступающую из воды часть которого прежде видел только с пирса, спускаешься на мокрую ещё палубу сухого дока, задираешь голову вверх и думаешь: «Мать моя женщина! Вот это и размеры у нашего атомохода!»… И это ещё после того, как уже слышал через справочник «Джейн», что есть совсем колоссальные «Тайфуны», на корпусе которых способен развернуться КамАЗ…
Так вот, это конец прелюдии, а история, собственно, следующая.
На этих праздниках ехал по шоссе к себе домой. Уже не на велосипеде, а на собственном ведре с гайками. И не за рулём, а в качестве пассажира у своей жены. Праздники как-никак. Шашлыки там и всякие другие излишества.
В общем, едем. Деревни, что впереди, что позади, совсем не те, что в детстве. Да и шоссе - другое. Шире, с разделительными отбойниками. И в другой части исторической родины. А вместо случайных БелАЗов на шоссе – многочленные фуры с грузами и мусорные тонары кубов так на тридцать. Плюс всякая мелочь числом тьма.
Рутинная, одним словом, обстановка на шоссе.
Едем.
Краем глаза слежу за дорогой. Мало ли что присоветует навигатор, чтобы объехать пробку впереди. А жена последует его предложению.
Мне это надо? Круги накручивать через Железку или Мытищи за ради двух минут сомнительного выигрыша – боже упаси!
Едем все время прямо и по главной дороге.
Вдруг впереди на обочине образовался боевой юнит. Опять же, ничего особенного. За забором дивизии Дзержинского, что возле нашего шоссе, этих юнитов – тьма. Хорошо ещё надцать лет назад отбойник соорудили при выезде из ворот дивизии, а потом и развязку рядом, и теперь эти юниты при всем желании не выскакивают на встречку…
Итак, впереди – боевой юнит. Стоит и никого не трогает. А мы приближаемся к нему. Он становится все больше и больше в размерах. Мусорные тонары и фуры кажутся на его фоне чем-то типа ведра с гайками рядом с БелАЗом.
Наконец проезжаем вдоль борта юнита. Колеса у него и впрямь как у БелАЗа из детства. А высота… что-то близкое с атомоходом в сухом доке. Ну и впечатления – аналогичные…
Когда всевысотный обнаружитель «Прометея» в походном положении остался за кормой, я спросил жену, мол, что ты, дорогая, думаешь о нерядовом экземпляре техники, с которым мы только что разминулись?
- О чем ты? Ничего я не видела, – буркнула она. – И вообще, не отвлекай меня всякой ерундой, тем более когда я за рулем…