«Ты кого больше любишь: маму или папу?» Этот вопрос будет дурацким, только если его задаст ребенку взрослый. Пусть даже мама или папа. В действительности все мы — и будучи детьми, и уже выросшие — постоянно решаем эту дилемму. Кого больше любить? И почему? А можно сегодня больше любить маму, а завтра — папу? Оглянитесь на свое детство. Задайтесь этим вопросом. И признайтесь, что равной любовь к родителям никогда не была и не может быть. Потому что сегодня за плохую оценку в школе ругался папа, а завтра за невымытую чашку получили нагоняй от мамы. Зато папа сегодня купил по дороге из школы мороженое, а мама на следующий день подарила книжку, которую давно хотелось…
В серии книг «Письма на заметку», составленных британцем Шоном Ашером, есть два сборника — «Мамы» и «Отцы». Как и сборники «Кошки» и «Собаки», о которых я уже писал*, эти тоже представляют собой подборку писем знаменитостей. Они написаны детьми для матерей и отцов — или адресованы мамами и папами их детям, взрослым и не очень. В книжке «Мамы» — 31 письмо, и столько же в книжке «Отцы». Специально ли подобрано равное количество писем или это получилось случайно (в «Кошках» и «Собаках», например, их число разное) — неважно. Важнее то, что написано в каждом из этих писем.
Велик соблазн подумать, что обе книги можно рассматривать как своего рода энциклопедию семейной любви. Не стоит обольщаться! Если чему и можно научиться на чужом эпистолярном опыте, так это тому, как стоит — или не стоит — писать письма. Внимательное знакомство с ними однозначно свидетельствует, что все родители и все дети совершают примерно одни и те же ошибки и стараются исправить их одними и теми же способами. Отличается только их эффективность. Поэтому-то кто-то сохраняет семейное тепло до последних дней жизни, а кто-то вынужден уже в посмертных письмах рассказывать, как на самом деле сильно любил своих родителей. Или детей: увы, в книгах «Мамы» и «Отцы» есть и такие письма.
Это может показаться мистикой, но взяв в руки сборник «Мамы» или «Отцы», вскоре начинаешь отчетливо ощущать исходящее от них тепло. Пусть мне это показалось и кто-то другой не почувствует ничего, кроме твердости и гладкости обложки. Меня греет сама мысль о том, что любовь можно передавать на расстоянии. Иначе незачем писать, тратить чернила и бумагу, стучать по клавишам пишущей машинки или компьютера. Письма были и остаются именно способом передачи чувств издалека. Гораздо более приспособленным для этого, чем телефон или мессенджер. Ну кто из нас всерьез продумывает фразы, когда держит мобильник возле уха! А в письмах…
«Будь очень хорошей. Не бумкайся. Не ешь спички. Не играй с ножницами и кошками» (Ричард Хардинг Дэвис — своей дочери Хоуп). «До вечности, дети мои. Я еще надеюсь вас увидеть» (Че Гевара — своим пятерым детям). «Жизнь разделяется на удивительные дни, полные радости, и кошмарные переживания, из которых потом вырастают уморительные истории» (Кейтлин Моран — своей дочери Лиззи). «Только потом я поняла, что ты смотрела их со мной не потому, что тебе нравилось кино (оно тебе не нравилось), а потому, что тебе нравилось быть со мной» (Ханна Вудхед — своей матери). «Я не знаю, куда ухожу, но где бы я ни оказалась, часть меня навсегда останется с вами» (Джули Ип-Уильямс — дочерям Мии и Изабел).
У меня четверо детей. Я не знаю, что напишу им, когда пойму, что для этого пришло время. Но точно знаю, что непременно напишу!
* Ссылка на обзор сборников Шон Ашера «Кошки» и «Собаки»: http://hyperionbook.ru/news/5899.
«Письма на заметку. Мамы. Отцы». Составитель Шон Ашер. Издательство «Лайвбук», Москва, 2021 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 370 рублей («Отцы») и 320 рублей («Мамы»).
#книги
#гиперион
#книжный гэндальф
#блог о книгах
#литература