Казалось бы, вархаммер можно обвинить в чем угодно, но только не в недостатке гигантизма. Города-ульи пронзают небеса, многокилометровые корабли бороздят просторы космоса, по полю боя ползут танки с добрый двухэтажный дом, а урожаи собирают самодвижущиеся пищевые комбинаты. Построить что-то слишком большое будто бы невозможно, любая конструкция готова выдержать многовековой рост нагрузки и справляться с нею тысячелетиями. Подход «сделать раз и навсегда» на длинной дистанции даже справляется с тотальной медлительностью и неэффективностью управления Империума.
Пока дело не доходит до межзвездного транспорта.
Потребности.
Миры-ульи готовы поглотить буквально любое количество товаров и материалов. Импортируется все, от техники и топлива до воды и пищи. Более самостоятельные, но все же специализированные миры полностью зависят от остального Империума лишь по отдельным категориям экспорта: шахтерам нужна пища и техника, производственникам – руда и пища, аграрии с удовольствием забьют трюмы кораблей зерном в обмен на топливо и запчасти. Сбалансированные миры, способные обеспечивать себя самостоятельно, ввозят и вывозят более сложные компоненты, редкие материалы и оборудование, но все еще опираются на стандартизированную технику, завозимую извне. И даже если нуждами отдельных миров можно пренебречь в непростые времена, которые в М41 вовсе не редкость, десятина должна собираться для снабжения ключевых областей, которые не могут потерпеть никак.
Казалось бы, товарооборот уже обретает немыслимый масштаб, но есть еще одна категория «грузов», которая не может терпеть: псайкеры. Их поток на Терру не должен прекращаться никогда. А тех, кого не поглотит золотой трон, кто будет обучен и связан с Императором, необходимо распределить и доставить по всему Империуму. Потому что ни один мир без астропата не может считаться полноценной частью человечества. И даже наоборот, затихшая планета, не выходящая на связь продолжительное время – это потенциальная угроза сама по себе, либо же индикатор активности чего-то более зловещего, чем простое восстание сепаратистов.
Возможности.
Battlefleet Gothic дает нам представление о среднем грузовом корабле Империума. Rogue Trader несколько расширяет модельный ряд, но суть остается той же. Несмотря на существование действительно больших транспортов, сравнимых по масштабу с крейсерами военного флота, их наличие можно смело исключать из регулярного товарооборота. Эти редкие суда задействованы в многолетних экспедициях, или же столь малочисленны, что вклад в общую картину минимален. Средний же транспортник – это космическое судно двух километров в длину с классическими для имперского флота пропорциями. Казалось бы, это гигантское пустотное чудище, о какой нехватке гигантизма может идти речь? До этого еще дойдем, но нам понадобится немного расчетов.
Объем трюмов нам доподлинно неизвестен, есть лишь линейные размеры. 2км длины и 0,4км ширины при сопоставимой высоте. Очень грубо четверть длины отдадим на двигатели, мостик, жилые площади для команды (которой больше 15 тысяч человек) и все остальное, что делает корабль кораблем, а не просто дрейфующим складом. Получим невероятные 240 миллионов кубических метров свободного пространства для грузов.
Тут стоит отвлечься и взглянуть на другие способы транспортировки. Почему мы должны возить все в трюме? Например, легендарный Ностромо из вселенной «Чужих» был гораздо скромнее размерами, но перевозил куда больший груз. Да и все современные размышления о космических перевозках говорят нам, что трюм не нужен – пара двигателей, запас топлива и какая-никакая система управления позволят переместить что угодно куда угодно. Вопрос лишь в запасе топлива, а уж с этим в вархаммере проблем никогда не было. Так, может быть, нам просто связать огромную кучу контейнеров да спокойно отбуксировать до… До точки Мандевиля, где мы уже нырнем в варп. И именно варп здесь все портит. Безопасно ли кормить людей пищей, которая пару недель провела в открытом варпе? Не разбросает ли наши контейнеры бурными течениями? Едят ли демоны сникерсы и нужна ли им новая микроволновка? Наверняка Империум однажды получил ответы на все эти вопросы и был тому не очень рад. Пусть груз будет под защитой полей Геллера, за освещенным корпусом и, желательно, под статуями Императора и святых. Так лучше сохранится.
Масштаб проблемы.
Итак, у нас есть корабль с 240м3 свободного места. И нам надо накормить отдельно взятый мир. Статистики по потреблению товаров в Warhammer 40000 у нас нет, да и данные по населению хромают на обе ноги, так что будем ориентироваться на известную нам планету с семью миллиардами населения. Это сопоставимо с населением одного-пяти ульев, в зависимости от масштаба безумной застройки. И за 2021 год мы все вместе потребили 2,7 миллиарда тонн зерна. Или целых 14 полных имперских транспортника! И это только зерно. Индия за это же время переварила 1 транспортник риса, Китай еще чуть больше. По самой оптимистичной оценке, понадобится четверть сотни транспортников, чтобы кормить Землю в течении года.
Возможно, стоит измерить потребление энергии, а не пищи? Одной нефти за 2015 год было использовано на 18 залитых до самого верха транспортников. А есть еще газ и невероятные объема угля.
Если вспомнить про руды, очищенные материалы и тому подобное сырье, количество поскрипывающих корпусами имперских кораблей станет абсолютно невероятным. И это мы считали все объемы без учета упаковки и контейнеров, чистая нетто-полезная нагрузка! Добавить к этому визит черного корабля для перевозки псайкеров, перевозку готовой продукции, людей, солдат и паломников, и получим десятки кораблей ежегодно, задействованных вокруг одной средней имперской планеты.
Суть проблемы.
Ну, много кораблей, так много. Пусть летают, в космосе места много.
Однако, какая часть межзвездного корабля самая ценная? Двигатель! Реактор! Будто бы да, но нет. Абсолютно незаменимый мутант в личной каюте, без которого о путешествии до ближайшей звезды можно забыть. Навигатор. Чтобы оценить значимость одного (почти)человека для флота, достаточно знать, что даже на боевых крейсерах нет дублирующего навигатора. Если с ним что-то случится, бесценный корабль будет дрейфовать в ожидании помощи или, что вероятнее, доберется до ближайшего имперского мира, чтобы долгие месяцы дожидаться замены.
Именно навигаторы и астропаты ограничивают транспортные возможности Империума. Сам Император вкладывает все силы именно в поддержание работоспособности системы, построенной на этих мутантах. Вопрос в количестве возможных рейсов, в количестве судов, задействованных на транспортных маршрутах. Именно в количестве навигаторов сложность в выполнении десятков рейсов в год до средней во всех отношениях системы. И только увеличение каждого отдельно взятого рейса может быть решением поддержания снабжения без разрастания потребности в новых и новых навигаторах.
Вероятно, маленькие транспортники – следствие игровой механики, когда на столе менее значимый корабль не должен отвлекать от схватки. Но транспортные корабли, как и в реальном флоте, должны быть сопоставимы по размерам с крейсерами, а то и значительно их превосходить.
Что почитать про бесценных мутантов?
1. Уильям Кинг «Волчий клинок»
Четвертая книга о похождениях космического волка Рагнара. Герой покидает поля боя, чтобы отправиться на Терру служить телохранителем дому навигаторов, тесно связанному с орденом. Отличается от всего остального цикла акцентом на устройство жизни гильдии навигаторов и интригах, опутывающих их благородные дома. Практически единственный источник по теме.
2. Мэттью Фаррер «Слепцы»
Третья книга из цикла Ширы Кальпурнии. Восхитительный путеводитель по жизни мирного Империума на этот раз приводит на астропатическую станцию. Покорные своему долгу псайкеры все же остаются людьми с амбициями, желаниями и не всегда законными способами их достижения. Образ жизни и методы тренировок астропатов легли в основу всех дальнейших произведений, затрагивающих работу Адептус Астра Телепатики.
3. Гарет Ханрахан «Обряды связывания»
Рассказ-детектив о непростой работе по поиску несанкционированных псайкеров. Работа в поле, на которой держится вся система черных кораблей, фундамент Астра Телепатики.
#warhammer 40000 #warhammer 40k #battlefleet gothic #фантастика #фантастика книги #что почитать
