Часто слышу пренебрежительные высказывания о «хрущевках». Маленькие кухни, совмещенные санузлы, примитивная планировка. Все правильно. Но после деревянных бараков эти квартиры казались дворцами.
Помню, как мы переехали в такую двушку. Сколько было радости. Квартира была настолько просторной (27 м2 полезной площади), что в ней помещалась не только наша семья из четырех человек, но и кто-нибудь из родственников: папина племянница, мамин племянник или бабушка.
Мы жили в кирпичном доме и поэтому на кухне, под окном располагался «холодный шкаф» - у нас его называли «уличный холодильник». Очень удобное устройство, особенно для жителей первого этажа, у которых не было балконов. В нем зимой можно было хранить мясо и другие продукты требующие заморозки.
Если учесть, что в то время холодильники были не у всех, да и были они не очень вместительные, то такие шкафы решали проблему продовольственных запасов. На задней стенке имелось сквозное отверстие, с помощью которого можно было регулировать температуру внутри. В сильные морозы мама затыкала его тряпкой, а при оттепели – убирала ее.
Когда мои родители привозили из деревни полтуши мяса, разрубали на куски, сортировали – часть на длительное хранение отправляли на балкон, а часть для ежедневного употребления укладывали в уличный холодильник. Зимы в Сибири суровые, поэтому мясо хранилось в замороженном виде долго и в то же время было всегда под рукой.
Даже после того, как появились объемные холодильники и морозильные камеры, а население перестало запасаться провиантом на полгода, подоконные шкафы активно использовались для хранения заготовок, овощей и тары.
Но такие замечательные «уличные холодильники» были не во всех домах, а только в кирпичных. В панельных домах толщина стен не позволяла делать ниши. Жаль, что в современных новостройках не предусмотрены холодные шкафы.
В хрущевках было много интересных задумок, которые облегчали жизнь.
У нас в квартире была отгороженная темнушка-кладовка со входом из зала. Она была довольно вместительной. Папа сделал стеллажи для хранения разных вещей и инструментов. Под полками моя сестра оборудовала кукольный домик и могла там часами играть в дочки-матери. Еще там стоял огромный сундук с какими-то старыми вещами, в нем мы прятались, когда играли с друзьями в прятки.
Соседи, у которых было в спальне два окна, переносили стенку кладовки и таким образом получали две малюсенькие, но отдельные спальни.
Очень полезным было окно из кухни в санузел. Это здорово экономило электроэнергию – днем не нужно было включать свет, чтобы быстро помыть руки.
По горящему окну можно было судить о занятости санузла. Когда моя сестра подросла и начала жаловаться, что за ней кто-то подсматривает– мама повесила на окно занавеску, стало уютнее, но темнее.
В некоторых панельных домах были встроенные шкафы. Они совмещали в себе функции шкафа и кладовки и были очень вместительными.
Наша семья въехала в квартиру в начале 60-х. На кухне была кирпичная печка, на которой готовили еду. Для хранения угля и дров у каждой квартиры в подвале была предусмотрена кладовка.
В нем всегда было чисто и сухо. Двери кладовок выкрашены известкой и запирались на навесные замки. Слабый электрический свет плохо освещал лабиринт коридоров, поэтому я боялся один спускаться в подвал, всегда брал с собой кого-нибудь из ребят.
Обычно папа приносил из кладовки уголь и растапливал печку. Бабушка готовила вкуснейшие блинчики или драники. От потрескивания огня в печи по квартире разливались тепло и уют, от которых так не хотелось просыпаться и вылезать из-под одеяла.
С такой печкой мы прожили лет пять. Потом провели газ и надобность в угле пропала, но кладовки в пользовании остались. Папа сделал там полки для хранения домашнего скарба и ненужных вещей.
Конечно, многое из хрущевских «ноу-хау» устарело, но кое-что можно и вспомнить. Я бы оставил шкафы-ниши под окнами – они много места не занимают, но обеспечивают необходимое пространство для хранения.
А может, я ошибаюсь, и не нужны «уличные холодильники»?
