"Мимино". Каждый раз, пересматривая этот фильм, известный дословно и памятный поэпизодно, все равно раскрываю для себя какие-то новые смыслы. Думаю, Данелия их и не закладывал, слишком мощно для одного кино и для одного человека. Но в этом и заключается качество гениальных работ: они превосходят автора, рождая смыслы и оттенки сами по себе, самостоятельно.
Сегодня таким эпизодом стал момент, когда поиздержавшийся Мимино, которого не приняли на переподготовку, так как крайний ее срок он провел в Бутырской тюрьме, встречает в буфете аэропорта героя Леонова, и тот принимает летчика за сына погибшего на войне боевого товарища.
Убедившись, что кроме внешнего сходства совпадают фамилия Мизандари и подтверждается факт гибели отца Мимино на войне, проникшись мытарствами грузина, Леонов ведет Кикабидзе к "большому начальнику" - другому своему фронтовому товарищу, который точно поможет.
На встрече довольно быстро выясняется, что отец Мимино однофамилец друга героя Леонова: и зовут его иначе, и служил он не в танковых войсках, а в пехоте.
Мимино, чувствуя неловкость, извиняется и идет к двери.
Но в спину ему говорят: "молодой человек!.."
Следующий кадр – Мимино второй пилот на самолете международных авиалиний.
О чем это? Вроде бы о том, что люди должны помогать друг другу без причин. Просто помогать - и все. Но тогда подробное знакомство в буфете аэропорта с уточнением фамилии и судьбы отца было бы лишним. Леонов мог бы просто заинтересоваться судьбой молодого грузина в форме, явно чем-то серьезно озабоченного и на третьей минуте знакомства попросившего у совершенно незнакомого человека денег взаймы. И привести Леонов мог бы Мимино не к своему фронтовому другу, а просто к начальнику, которого откуда-то знает. Однако все упомянутые детали в фильме есть, и они там неспроста.
А дело в том, что когда выясняется, что Мимино – это сын совсем другого Мизандари, нескольких секунд пути Мимино до двери кабинета оказывается достаточно, чтобы Леонов и "большой начальник" поняли, что не важно, как звали отца главного героя и в каких войсках он служил.
Тот факт, что он воевал и погиб на войне, полностью уравнивало его с фронтовым другом. И чьему сыну помочь в такой ситуации становилось уже совершенно не важно.
Участие в войне и тем более гибель на войне (мы разделяем смерть во время военных действий на героическую и просто гибель, но на самом деле все погибшие - герои, просто обстоятельства смерти у них складывались по-разному) превращает всех сыновей всех погибших в сыновей погибших друзей, не важно, были ли сослуживцы в одном танке или на разных фронтах.
И это, дорогие мои, и есть народ, когда каждый молодой человек – сын моего народа, а значит и мой сын, каждая девушка – дочь моего народа, а значит и моя дочь, и относиться к ним я должен как к детям своих товарищей, а по сути – как к своим детям.
А отсюда – и победа в войне. Победа, которую трудно было не только одержать, в которую трудно было даже верить, но мы верили и одержали, вопреки все тому же коллективному западу, который продавал нам оружие (помните анекдот про еврея, который умудрился ночью продать партизанские листовки, лишь бы ничего не отдавать даром?) и подключился живой силой ближе к концу. Посмотрим, как эти настроения и сценарии реализуются в текущем столетии...
* * *
Смотрю и силюсь понять, отчего глаза на мокром месте весь фильм, ведь ничего трагического там не происходит. И вдруг понимаю: "Мимино" - это фильм о счастье, которое уже состоялось, но которое Мимино не видит.
Ему все кажется, что счастье где-то там, "за горами", где большая авиация, большие лайнеры и большая любовь с Ларисой Ивановной. В какой-то степени это ностальгия, помните, когда Валико увольняется в Телави, он говорит, что после восьми лет работы там снова хочет вернуться в большую авиацию. Вернуться.
А счастье не где-то. Счастье не за горами, как написано в известной пермской инсталляции. Счастье там где дом, семья, собака, люди, с которыми ты вырос и которым ты нужен. И женится Мимино не на Ларисе Ивановне, которая так и останется лицом с открытки Аэрофлота (кто она такая на самом деле не знаем ни мы, ни Мимино), а на местной учительнице Лали, которая играет на пианино только когда Мимино дома, и давно влюблена в него, но гордость не позволяет обратить на себя внимание (она даже не здоровается первой).
Выходит, даже мы о ней знаем больше, чем о Ларисе Ивановне. Что уж говорить о Валико, который знает её с детства.
И фильм такой грустный, потому что в начале Мимино улетает от счастья. И светлый, потому что все равно возвращается к нему.
– Мимино, а если твой вертолет и самолет сковать цепью, кто победит?
– Цепь.
Это фильм про цепь, которая не сковывает нас, а помогает понять, к чему мы на самом деле привязаны.
Автор: Андрей Саенко
