Пришёл свататься молодой кузнец Арсений к родителям Клавдии. Но не отдали её замуж за небогатого кузнеца, а отдали за зажиточного Петра-мельника.
Горевал, тосковал Арсений, да делать нечего: смирился он, что не с ним любимая, и задумал жениться на другой. В ту ночь явилась ему под окна Клавдия, и умоляла его шёпотом:
-Не женись, прошу, не разбивай мне сердца, мне и так тошно. Коли женишься - совсем с ума сойду. Прошу тебя: потерпи, подожди, стар и болен мельник, может и быть нам всё же вместе?
Огорчился кузнец такой просьбе. Говорит:
-А мне какого? Хорошо ли, думаешь, вас вместе представлять? У вас и дети скоро пойдут, а я всё один.
-Подожди, прошу тебя. Не могу я тебя другой отдать.
Так встречались они не один раз, и родился у Клавдии первый сын - один в один Арсений. Люди в деревне переглядывались и перешёптывались, но сказать мельнику никто не смел. После родила она ещё и девочку.
Время шло. Пётр и впрямь чах на глазах, словно хворь его какая мучала. И ездил частенько в город, лечился да обследовался. Шила в мешке не утаишь, и догадывались некоторые, что встречаются тайно кузнец с Клавдией.
Пошёл как-то Арсений в лес с соседом своим, Матвеем, на охоту. Настреляли куропаток, уток, бредут назад, уставшие. И захотелось им отдохнуть немного в пути. Знали они, что впереди сторожка лесника. Свернули чуть вправо, ближе к болотам, и решили там передохнуть, а может и заночевать, как получится.
Бредут они сквозь лес, уставшие, продираются. А уж вечереет. Недолго осталось до сторожки лесника. Как тут спрашивает сосед Матвей Арсения:
-А что, скажи, мельников сын на тебя так похож?
-Откуда я знаю, - отвечает Арсений, - ты у мельника спроси. Я его сына толком-то и не видел.
-Не видел? Ну-ну... А то люди тебя-то с Клавдией видели, как приходит она иногда к тебе, когда Петра дома нет.
-Какие люди? Кто?
-Ну кто? Ну, я, например...
-Ну ты говори, да не заговаривайся. Может и была когда, да то по делу. Заказ како принесла. Моя помощь в селе многим надобна.
-Да уж, - смеётся в ответ сосед. - особенно старику Петру...
-Ты на что намекаешь? Ты бреши, да меру знай!
Рассердился Арсений на Матвея за намёки да насмешки, не знает, как разговор этот прекратить. А сосед, выйдя уже на опушку, где сторожка стояла, опять говорит:
-А может вы с молодухой Клавдией на тот свет решили отправить старика?
Тут уж кузнец совсем возмутился. Хотел ударить его сзади в спину прикладом, да вдруг смотрят они: возле сторожки медвежонок показался. Напряглись мужики, озираются: здесь где-то рядом должна быть медведица...
Не успели опомниться, как она из-за угла с рёвом на них набросилась. Подбежал Арсений к дому первым, ворвался в дверь. А за ним бежит Матвей, следом - медведица. Захлопнул кузнец дверь сторожки, закрыл на засов, и слушает, как орёт Матвей да рычит разъярённая мать медвежат. "Так тебе, - думает, - и надо. Будешь знать, как сплетни распространять да байки выдумывать. Ишь, чего насочинял: убить мельника мы хотим..."
Поорал сосед, поорал, да притих. Открывает тихонько дверь Арсений - а нет ни Матвея, ни медведицы... Осмотрелся он по сторонам и решил, что убил его зверь и отнёс в чащу.
Переночевал кузнец в сторожке, приготовил себе еду из раздобытой дичи, и поутру отправился в обратный путь. Думает, что если спросят, что с Матвеем, - скажет, что разминулись они: Арсений решил заночевать в сторожке, а сосед пошёл из леса домой.
Идёт он болотистой местностью, и вдруг понимает, что потерял ориентир, заблудился... Вокруг лестная топь... Кочки, вода кругом, гнилые коряги да деревья во мху. Комары его мучают. Пить хочется. Измок весь: несколько раз то по-пояс, то по-грудь в воду погружался. Уж и дичь бросил, и ружьё после. Взял палку, да мерит перед собой глубину топи.
Развернулся назад, решил искать сторожку. Нет её нигде: туман кругом, остовы мертвых деревьев, как болотные стражи, вода, мох да ряска. Вздымаются периодически из болотных недр пузыри, источая запах, от которого болит голова да становятся сладкими губы. Плохо кузнецу, уж и не рад он, что отомстил так Матвею: вместе с ним он теперь пропадёт. Не выбраться отсюда.
Шёл он, временами плыл, иногда проваливался и тонул несколько раз. Пил болотную воду. Наступили сумерки. Впереди, над просекой, показалась голубоватая луна. Всюду стали зажигаться мерцающие болотные огоньки, как ночные светлячки.
Слышит: выпь болотная кричит. И как буд-то сторожка издали виднеется. Приободрился кузнец, веселее стал продвигаться вперёд. Вдруг смотрит: слева Матвей на кочке сидит, курит... Лицо всё в крови, рубашка растерзана.
"Вот,- думает кузнец, -откуда спички у него сухие сохранились в такой влаге? Как не промокли? Да и сам сухенький такой, одежда не мокрая".
Страшится кузнец обратиться к Матвею, знает за собой вину, что не впустил его в дом. А тот сидит на корточках, задумавшись, смотрит устало перед собой да дымит папироскою.
Не стал ни о чём спрашивать его Арсений, хоть и странно ему всё это показалось, и загадочно... Выжил, что ли, спасся из лап медведицы?... Ну, если и выжил - то тут, вместе с ним пропадёт. Ибо не видит Арсений отсюда никакого выхода...
Гребёт, гребёт, кузнец, пробираясь сквозь рогоз, осоку и ежеголовник. Совсем вымотался. Залез так же на кочку и присел отдохнуть. Тут смотрит: мимо него по кочкам в серой разорванной одежде бежит косарь Игнат, что пропал в лесу ещё в прошлом году; спешит куда-то, оглядывается.
-Игнат, ты что ль?
Но не слышит его Игнат. Проскакал по кочкам, перелетая топь, словно гнались за ним, и скрылся в темноте. Чудеса... И не тонет ведь... Что происходит?
Пытался Арсений взобраться на кочку, чтоб точно так же, да куда там... Соскользнул и снова по пояс в воде.
Видит, вдруг, стоит в камышовых зарослях, сложив руки по швам, висельник Сашка, что года два назад сам в лесу повесился. В полный рост, в белом распоясанном кушаке, лицо серое, губы синие, глаза в одну точку перед собой.
-Сашок, не подскажешь, как выбраться отсюда? - спрашивает кузнец. Сашок, не поворачивая головы, показывает прямой рукою, словно веслом, в сторону сторожки.
Дальше разгребает кузнец болотную жижу. И уж вроде по-колено вода стала. И сторожка близка, на опушке чернеет. Совсем повеселел Арсений. Подходит к сторожке, а на крыльце Мартын сидит, ему скалится, подмигивает, что замёрз в лесу по зиме ещё года три назад. Нашли лишь сани его, да лошадь, волками обглоданную...
-Мартын, здорова, ты, никак, живой!
-Ну а ты как думал? - отвечает Мартын, с усмешкой разглядывая Арсения. - все мы тут теперь и живём...
-А что в село не вертаетесь? Неужто здесь жить нравится? - оглядевшись по сторонам, удивлялся кузнец.
-А кто же нас там ждёт? Забыли давно, да и не рады, - снова скалился на него Мартын, поблёскивая в ночи безумными глазами.
-Нет, зря вы так. Я вот домой хочу. Знаю: ждут меня.
-Ну иди, коли ждут... - загадочно усмехнулся Мартын. - Сюда нас тянет. Вот что ты ни делай, а тянет нас сюда...
-Ну-ну... Не подскажешь, где село наше?- Арсений, почувствовав вдруг в теле невероятную лёгкость, решил не заходить в сторожку, а сразу отправиться домой.
-А ты взберись на этот бугор, да посмотри налево: там и увидишь огни селения.
Кузнец взлетел на бугор и сразу рассмотрел родное село. Он нёсся туда, не чувствуя ни боли, ни усталости. И даже комары перестали одолевать его. Добежав до домов, решил сбавить темп. Проходя мимо соседской ограды, увидел крышку гроба, к ней прислонённую.
"Ну, видно, не верят, что Матвей живой, - подумал Арсений. - уже хоронить собрались. А он в лесу, на болотной кочке сидит, выбраться не может."
Зашёл кузнец в дом, но не сидится ему: хочется проведать Клавдию. Как она там? Чай, убивается, поди, его в лесу потерявши? А зачем убиваться? Он живой!
Подошёл к окну, заглядывает: а Клавдия в чёрном платке печальная сидит. Что происходит? Постучал по стеклу - не слышит. Приподнялся чуть повыше - смотрит: муж её, Пётр, на постели при смерти лежит... А Клавушка подарок его в руках держит - цветочек кованный, - и слезами обливается...
Стучит Арсений в двери - никто не отворяет. Раскрыл окно да прыгнул к любимой в комнату. Сидит она, словно убитая, не шелохнётся. Смеётся кузнец:
-Жив я, Клавушка! Вместе мы с тобой теперь будем, слышишь? - а она смотрит равнодушно сквозь него, на иконку крестится, да слёзы утирает... Тут заходят в комнату дети её, и никто его не замечает...
И понял Арсений, что нет его... Умер он там, на болотах. Утонул, или воды напился. Он даже не понял этого. Потому мертвецов лестных и видел, потому с ними и разговаривал... И потянуло его сильно на болотную топь, и понесла туда неведомая сила... Где обитают умершие, которым нет места среди живых...
