L P - о доме, построенном в Новинском переулке, с которого потом начинался Кутузовский проспект, а позже ставшем частью Нового Арбата.
Я родилась в доме, который спроектировал архитектор Лев Лунгин, дед режиссера Павла Лунгина. Тут же, в первом подъезде, Лунгины и жили (и кажется, живут), а мы - во втором, на пятом этаже. Адрес наш сначала был Новинский переулок, 3, потом Кутузовский проспект, 1 (тогда этот кусок Нового Арбата еще относился к Кутузовскому), а теперь Новый Арбат, 23. Когда мне исполнилось 12 лет, мы переехали.
Двор у нас был классический московский, квадратом - с выходами на Садовое кольцо, проспект и в переулки. Два дома - наш и стоящий к нему впритык углом на Садовом кольце - образовывали не маленькое пространство. С двух других сторон двор ограждали школа № 637 и здание по Проточному переулку. Внутри этой территории был целый мир!
Стоял барак, в котором жили "страшные" птушники, они ходили в форме, с фуражкой и широким кожаным поясом с пряжкой. По вечерам жители барака частенько оккупировали деревянную ажурную беседку и столик со скамейками. Наверное, пили, не знаю, но домино и гитару было слышно.
Мы, дети, днем проводили самые счастливые часы во дворе. Вышибалы, лапта, ножички, штандр, футбол, волейбол. И вершина игр - казаки-разбойники. Я помню субботники, на которые выходило очень много народа. В результате двор был весь в тополях и сирени. Еще сделали две небольшие клумбы, мама на них анютины глазки сажала, и я коршуном налетала на тех, кто в запале беготни смел по цветам пробежать.
Вдоль палисадника дома № 3 по Проточному переулку стояли скамеечки. На них сидели местные бабушки. Наши родители могли быть спокойны: уж эти-то остановят хулиганство или драку. Как-то мы с подружкой неудачно стали переходить Кутузовский проспект, чуть не попали под грузовик (водитель, наверное, поседел), хотели сбежать, но нас поймала дворничиха и отвела к подружкиной маме. И никому в голову не пришло, что какая-то тетка не имела права ловить за руку чужого ребенка и тащить к маме. Это было в порядке вещей. Еще на этих скамеечках, если они пустовали, мы затевали игру в "колечко" и в "краски".
Были в нашей компании внуки почтальона Рамиль и Рашид, сын врача Мишка Блюмчик (по фамилии, наверное), Мотыль, Таня - внучка слесаря, профессорская Ириша. Имелся один на всех велосипед и один мячик (мой). На велосипеде по очереди ездили круг через два двора - наш и соседний. Через чужой ездить было опасно, могли и палкой по колесам заехать — верная «восьмерка». Но опасность придавала дополнительный интерес.
Начало Кутузовского, там, где он выходил на Садовое кольцо, обустраивали не один год. Наверное, мне тогда было года 4, во всяком случае, присутствовали формочки , ведерко и совок для песка. И с этими орудиями труда мы с таким же "землекопом", как я, оказались в яме с песком, из которого его черпали не только мы, но и настоящий экскаватор. Очень хорошо запомнился занесенный над головой ковш, ощущение удушья от чьей-то мертвой хватки за шкирку, неразборчивые слова над ухом и болтающиеся в воздухе ноги моего визави. Что было потом, совершенно не помню.
Самая лучшая игра - казаки-разбойники. Разбойники прячутся по подъездам, крышам, кустам, казаки - вылавливают. Подъезды с черными выходами, можно проскочить бегом насквозь, вылететь на проспект и потом через следующий подъезд во двор, а там выручить своего. В подъездах - лифты с сетчатыми двойными дверями. Застрять не страшно - есть колесико сбоку, его оттянешь, внешняя дверь и откроется. Взрослые почему-то этого не знали. Лестницы двухмаршевые, перила широкие: схватишься покрепче и летишь через 10 ступенек, за два прыжка - марш.
Вот еще яркое воспоминание детства: через открытую балконную дверь, ту, что во двор (второй балкон был со стороны проспекта), доносится: "Старье берьееееем!" и слышится скрип тележки. Но у нас старья не было, мама все перешивала-перелицовывала, из папиных брюк себе юбки шила, из своих старых платьев - мне. А еще был лудильщик: "Паять, лудить, кастрюли починять!" Тут уж кто-нибудь из наших точно бежал вниз, предварительно прокричав с балкона, чтобы подождали. Ну и ножи точили - около магазинов. Хотя иногда и с нашего двора слышалось: вжииииик!
