Я пытаюсь вспомнить нашу последнюю встречу.
Вспомнить, конечно, в том виде, в котором ее зашифровала память четырехлетнего ребенка: в цветах, в картинках, в чистых, неосмысленных ощущениях и при полном отсутствии слов.
Солнечный, ослепительно зеленый день… Кажется, раннее лето. Мы с мамой идем по главной улице, мимо дома, где, я знаю, мы жили вместе с тобой еще во времена незапамятные (когда я еще не умела запоминать), и вот я вижу впереди - тебя.
Я увидела тебя, побежала, крикнула радостно: “Папа!” (вполне возможно, что здесь моя память вставила несуществующий символ, и я ничего не кричала). Я была страшно рада тебе! Ты подхватил меня на руки, как на той нашей фотографии, - подсадил на левую руку, а правой, большой такой лапой-ладонью, придерживал. Вы с мамой заговорили - я чувствовала, что она тебе не рада. Язык ее глаз и голоса я знала уже тогда.
Интересно, откуда, почти не видевшись с тобой в незапамятном и совершенно не видясь в памятном, я знала, что ты - мой отец? Откуда я помнила твои глаза, губы, руки? Почему, имея в своем полном владении нового человека на твоем месте, я при виде тебя первым делом крикнула - папа?..
Загадочная вещь - шифры детской памяти и шифры взрослых разговоров. Солнце, зелень, синь, радость быть у тебя на руках. Мне тепло. Разговор у вас холодный. Мама снимает меня с твоих рук и уводит. Ты остался на той стороне…
Знаешь ли, дорогой отец, у всякого шифра должен быть свой ключ. Например, чтобы расшифровать древнеегипетские иероглифы, нужен был Розеттский камень. Как только его нашли французы, вся мировая история облегченно вздохнула. И я, я тоже - зашифрованный древний язык, а ты, ты не оставил мне ключа, ты забрал с собой половину шифра, половину меня, половину моей жизни, ненужную тебе и медленно гниющую в безвестности. Ни черта ты мне не оставил, кроме бесконечной, ненасытной пустоты одиночества.
…Иногда я представляю себе, что все эти прошедшие годы я спала тяжелым, болезненным сном, что завтра утром я проснусь - и мне снова четыре, и все лето еще впереди, и напротив нашего старого дома я снова найду человека, который ушел не попрощавшись.
#литература #литература для подростков #писательский блог #русская литература #книжный блог #романписьма #книги #культура #книжные новинки #книжный обзор