Страшные истории почти всегда ассоциировались с дешёвой литературой, которая не стоит внимания. Так было вплоть до того, как на писательском небосклоне зажглась звезда - Говард Филлипс Лавкрафт, один из самых странных и неоднозначных творцов 20 века. Его миры наполнены хтоническими существами, которые норовят уничтожить привычный нам мир, а человечество представлено всего лишь песчинкой, затерянной в космосе.
Одной из отличительных особенностей его произведений является нагнетание особенного ужаса, который стали называть лавкрафтовским. Для него характерна неописуемость и деструктивный эффект, оказываемый на человеческую психику. Практически каждый персонаж, испытывающий его, сходит с ума. Давайте постараемся разобраться в корнях этого ужаса и понять, как часто его в том или ином виде приходится испытывать нам.
Истоки ужаса.
Каждый человек впитывает происходящее вокруг него. Среда формирует его поведенческие и интеллектуальные особенности. И поэтому причина, по которой Говард начал писать рассказы подобной направленности, кроется именно в его окружении. Его родители страдали психическими заболеваниями, что скорее всего передалось и ему. Они оба закончили свою жизнь в одной и той же психиатрической больнице. В итоге ночные кошмары, которые стали его преследовать, дали форму различным лавкрафтовским чудовищам.
Однако далеко не ими создаётся та ужасающая атмосфера, которой славятся произведения мастера ужаса. Главная особенность – это осознание героями собственного бессилия перед неизведанным, в котором скрывается нечто гораздо древнее и сильнее, чем весь род людской. Понимание того, что в глубинах космоса может скрываться потенциальная угроза для человечества, вдохновило Лавкрафта на его гиперболизацию до ужасающих Ктулху, Азатота и прочих.
Он писал свои произведения в начале 20 века. Как раз тогда уже вовсю царствовало индустриальное общество и среди людей ходили слухи о скорейшем покорении космических пространств. Человек, воспитанный в буржуазной культуре великой Америки, не мог не почувствовать угрозу, исходившую из тёмной пустоты. Ведь он был воспитан в постоянной конкуренции, где сильный ест слабого, а в бескрайнем космосе точно должны быть хищники покрупнее США.
Суть лавкрафтовского страха
Это страх перед непознаваемым, когда крошечный человек стоит перед чем-то несоизмеримо большим, чем он, волей-неволей начнёшь бояться. Но ведь некоторые не боятся. Кто-то стоит перед неизвестностью и, напротив, загорается мыслью изведать тёмные уголки и понять, что там скрывается. Те же советские инженеры и космонавты предприняли попытку покорения вселенной скорее с величественным трепетом, нежели со страхом. Конечно, отдельные люди испытывали самый настоящий страх, но общее направление было возвышенным. Они чувствовали, что творят историю, делают то, что никто до них не делал и не мог сделать. Значит для лавкрафтовского страха требуется не только пугающая неизвестность.
По мимо этого ещё требуется осознание собственной беспомощности, и тут всё логично. Советские инженеры воспитывались в культуре, которая ставила на первое место человека, причём человека коллективного, и провозглашала его венцом вселенной. А значит и боятся бескрайнего космоса им нечего, он напротив побуждает в них тягу к изучению. Бесконечная же беготня за право на жизнь в капиталистической культуре воспитывает невротически неустойчивых людей, которые любую непредсказуемость расценивают скорее, как потенциальную угрозу, нежели как поле для творчества. Говард Лавкрафт был воспитан именно в такой культуре, оттого и космические пространства в его произведения заполненны древними богами, которые только и хотят уничтожения всего мироздания.
Лавкрафтовский ужас среди нас.
Как бы нам ни было страшно читать произведения мэтра, сегодня каждый из нас испытывает лавкрафтовский ужас очень часто. Каждый раз, идя в магазин, мы не уверены, сможем ли мы купить то, что хотели. От года к году падает зарплата, повышаются цены. Огромные бескрайние просторы пострашнее лавкрафтовского космоса каждый день пугают нас. Это бедность, нищета, инфляция - они гораздо ближе всех звёзд вселенной.
Воспитанные в той же культуре, что и Лавкрафт, мы не можем ощущать своей значимости, ведь мы просто винтики системы, которые даже не всегда понимают, как работает весь механизм. Тут не остаётся места для исследования всего вокруг. Хочется просто понимания того что будет завтра, но с каждым днём этого понимания всё меньше.
Интересно что сам Лавкрафт по молодости, будучи ярым антисемитом и антикоммунистом, ближе к смерти стал с всё большим интересом смотреть на левые идеи. Например, в январе 1931 года он пишет следующее:
«Этический идеализм взыскует социализма по поэтическим, космическим основаниям, включающим некую мифическую взаимосвязь людей друг с другом и со вселенной, - тогда как жесткий реализм постепенно примиряется с социализмом, поскольку это единственный регулирующий механизм, способный спасти наше цивилизованное, но расслоенное общество от все нарастающего революционного давления, доведенных до все большего отчаяния недочеловеков, которых механизация постепенно обрекает на безработицу и голодную смерть».
Это ещё поверхностный взгляд, который заключается, скорее, в необходимости социализма для сохранения цивилизации. Однако в дальнейшем его идеи развивались, и он писал уже такое:
« ...то, что я привык уважать, на самом деле было не аристократией, а набором личных качеств, которые аристократия развивала лучше, чем любая другая система... набором качеств, чье достоинство, однако, заключается лишь в психологии не-расчетливой, не-конкурентной беспристрастности, правдивости, отваги и благородства, порождаемой хорошим образованием, минимальным экономическим давлением и стабильным положением, что столь же достижимо через социализм, как и через аристократию.»
К таким выводам пришёл маэстро ужаса ближе к концу своей жизни. Под гнётом Великой депрессии и наблюдаемого им вокруг стремления к обогащению, как высшей цели, он видел угрозу всему человечеству.
Надеемся, что данная статья была для вас полезна. Подписывайтесь на наш журнал, ставьте лайки, комментируйте, читайте другие наши материалы.