В этот миг одиннадцатого ноября я потеряла слух.
Болезненная, гробовая простота этих слов - Бабушка умерла - оглушила своей неопровержимостью. Такие слова не говорят дважды; такие слова невозможно оспорить; такие слова имеют лишь одно значение.
И я не знала, что услышать их так страшно.
Когда звуки внешнего мира стали постепенно возвращаться ко мне, начиная почему-то с самых незаметных - стрекота электричества в проводах, шороха горячей воды в радиаторе, - в уме возникли первые после маленькой смерти слова:
мы же не попрощались?
Именно так, утверждение со знаком вопроса. Вообще-то меня давно перестало удивлять, что люди уходят навсегда, не попрощавшись. Но ведь бабушка никогда так не делала?
У нее была забавная привычка, которая казалась мне совершенно нелепой в современном мире и вызывала смех: отправляя сообщения в ватсап, бабушка каждый раз здоровалась и прощалась. "Ну все, целую, Диме привет. Пока-пока". Даже если это было не первое и не последнее сообщение за день, прощалась все равно.
В последние три недели она не здоровалась и не прощалась и не писала вообще: сначала плохо себя чувствовала, потом ее подключили к аппарату, и все несказанное осталось по ту сторону. У меня есть страшная, никому не поверенная тайна: я могла попрощаться с ней три недели назад и не сделала этого.
Просто так. Не захотела.
Не захотела слушать голосовое, которое она отправила из больницы. Боялась, что она будет жаловаться, а что может быть хуже жалоб. А то, что слышу ее в последний раз, не боялась? Что мы не успеем попрощаться, не боялась?
Я услышала ее через два месяца после похорон. Не знаю, на что я надеялась. Знаете, были же такие истории, когда люди перед смертью произносили запоминающиеся, впечатляющие, грандиозные слова, достойные сборника афоризмов. Или что-то пророческое. Или что-то исповедальное.
Нет, ничего пророческого я не услышала. Все с точностью до наоборот; сквозь сильный грудной кашель она сказала: "Надеюсь, что в больнице все равно помогут. Давайте, вы не болейте хоть".
И не попрощалась.
#литература #писательский блог #русскаялитература #книжный блог #романписьма #литература дзен #книги #книжные новинки