В этот миг одиннадцатого ноября я потеряла слух. Болезненная, гробовая простота этих слов - Бабушка умерла - оглушила своей неопровержимостью. Такие слова не говорят дважды; такие слова невозможно оспорить; такие слова имеют лишь одно значение. И я не знала, что услышать их так страшно. Когда звуки внешнего мира стали постепенно возвращаться ко мне, начиная почему-то с самых незаметных - стрекота электричества в проводах, шороха горячей воды в радиаторе, - в уме возникли первые после маленькой смерти слова: мы же не попрощались? Именно так, утверждение со знаком вопроса. Вообще-то меня давно перестало удивлять, что люди уходят навсегда, не попрощавшись. Но ведь бабушка никогда так не делала? У нее была забавная привычка, которая казалась мне совершенно нелепой в современном мире и вызывала смех: отправляя сообщения в ватсап, бабушка каждый раз здоровалась и прощалась. "Ну все, целую, Диме привет. Пока-пока". Даже если это было не первое и не последнее сообщение за день, прощалась все р