Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Иногда, руководствуясь мудростью одного из наших вождей о смене одного вида труда на другой, ощущаю периодическую потребность прервать ставшие последние пару лет частью моей жизни исторические зарисовки и вспомнить что-то своё, то, что уже сам осязал-видел-пробовал-нюхал-пил... Мемуары писать вроде как не пока по чину и не по летам, стало быть, - "наиважнейшее из искусств", в котором ваш покорный слуга кое-что смыслил даже будучи первоклассником, скупая в киосках "Союзпечати", кажется, всю периодику, которую можно было найти в Ленинграде: "Советский экран" - само собою, "Спутник кинозрителя" и солидное пухленькое "Искусство кино" ценою в целый рубль. Почерпнутых оттуда знаний вполне хватало на представление о даже и никогда не виданных по понятным причинам фильмах - вроде "Крёстного отца" или бондианы, а визуальный же пробел столь отъявленного умозрительного киноманства был полностью возмещён только в 90-х с эпохою VHS. Во всяком случае, у меня было даже некоторое представление о, например, Карлосе Сауре, Хуане-Антонио Бардеме или Рене Клемане: в отличии от подавляющего большинства взрослых, воспринимающих кино просто как сомо собою получившееся "готовое блюдо", я хотя бы знал - кто это вообще такие. Подавляющее большинство советских новинок были честно отсматриваемы мною в кинотеатрах в огромных количествах. Некоторые взрослые пытались уязвить моё всезнайство, задавая ехидный вопрос: а что, мол, за фильм "Море"? Дескать, щас я пацана прищучу... Наивные! Они даже предположить не могли, что фильм такой... действительно существовал - "браконьерский" детектив с Константином Степанковым, снятый в 1978 году на киностудии имени Довженко!.. Ну, это я так, к слову... Прижать меня к стенке мог только сугубый профессионал, возможность встречи с которым равнялась твёрдому нулю.
Фильм, юбилей которого предлагаю сегодня чествовать, к "громким" никогда не относился... Начнём с того, что "Ленфильм" вообще не был "мейджорской" студией, он, скорее, "отвечал" в советском кинематографе за искусство штучное, авторское, интеллектуальное. Изредка, конечно, отпускались ему изрядные средства - на "Блокаду", например, но в целом коньком "Ленфильма" было кино арт-хаусное, "умное", порою даже элитарное - вроде "Монолога" Авербаха или той же "Женитьбы", юбилей которой мы уже в рамках цикла отметили не столь давно. Более того - "Дела давно минувших дней" даже и жанром, как говорится, "не вышел", на полных к тому основаниях относясь к детективам, правда, в стиле "ретро". Однако, забегая вперёд, сразу оправдаюсь: едва ли, не представляя из себя "ничего особенного", эта картина появилась бы в нашей рубрике, есть в ней... кое-что... о чём мы нынче и поговорим!
Снятые по произведению "В полосе отчуждения" советских писателей-детективщиков Анатолия Безуглова и Юрия Кларова, "Дела давно минувших дней" оказались много интереснее, тоньше и стильнее своего первоисточника. Перенеся действие из Москвы в Ленинград 1926 года, режиссёр Владимир Шредель оказал нам - нынешним - огромную услугу, использовав на полную катушку и натуру, теперь почти ушедшую, позволившую воочию увидеть старый, "петербургский" ещё, девственный Ленинград, но и - весьма детально - Ленинград начала семидесятых, увы, всё более отходящий в грустное небытие - с его смешным дорожным трафиком, неизгаженный ещё новоделами, и какой-то... вдохновенно-светлый, ностальгический - с газировкой за 3 копейки, троллейбусным билетиком за 5, добрыми обаятельными милиционерами , и пусть неважно одетыми, но просто хорошими советскими людьми. И даже крайне симпатичным майором КГБ в исполнении неожиданного в такой роли Михаила Кокшенова.
Интрига картины, вращающаяся вокруг загадочной Катеньки, оказавшейся на самом деле старинной царской сотенной купюрой с крайне интересной нумерацией, позволяет зрителю одновременно побывать в двух эпохах, из которых самая любопытная, разумеется, - Ленинград времён НЭПа, воссозданный вкусно, детально и с тою долей постреволюционного романтизма, которая заставляет припомнить невольно и "комиссаров в пыльных шлемах", и промычать "от героев былых времён"... Что Шределю удалось более всего - это люди двадцатых! Взяв на главные роли актёров, что называется, "незаезженных", режиссёр выстрелил в самую "десяточку". Лица их - удивительно вдохновенные и аутентичные - словно и в самом деле "оттуда", именно такие смотрят на нас со старых фотографий, вопрошая - ну как вы там? Как в "светлом будущем"? Да как-то так... разнообразно... Вам, наверное, не всё было бы понятно...
Помимо потрясающего свердловчанина Насонова предельной искренностью и "всамделишностью" подкупает ещё один малоизвестный актёр - Михаил Лобанов, роман свой с кинематографом так и не развивший, зато нашедший себя в преподавании актёрского мастерства в школе-студии МХАТ.
И ещё один из славной троицы ленинградских милиционеров 20-х - Валерий Ольшанский, создавший образ даже несколько загадочный и глубоко интеллигентный - Фёдора Савельева в молодости, крайне напоминающий такого советского Шерлока Холмса.
Увы, ни одного из этих колоритнейших и действительно манких актёров уже нет в живых: Ольшанского не стало в 1997-м, Насонова - в 2002-м, а в этом году ушёл и Лобанов. Так уж вышло, что роли в "Делах давно минувших дней" стали самыми их известными, хотя очевидная их яркость заставляет задуматься как минимум о безумном расточительстве со стороны советских режиссёров, проглядевших и такие таланты, и такие типажи.
Помимо безусловных мэтров Михаила Глузского, Бруно Фрейндлиха и Владимира Этуша, задающих обязательный мастер-класс просто по опыту своему, мелькнули в картине и ещё двое, о которых чуть ниже...
Для ленинградца Николая Лаврова совершенно чумовая, даже гротескная роль "товарища Индустриального" стала кинодебютом. Приношу извинения за низкое качество фотографии - другой как-то не нашлось...
Уже после я открыл его для себя как изумительного театрального актёра, пересмотрев в Малом Драматическом 80-х с десяток спектаклей с его участием, из которых более всего поразила меня (как ни странно) "Фиеста" по Хемингуэю: там все совершенно не по-советски курили прямо на сцене и очень много пили что-то зелёное, но не "тархун", а "как бы перно". Для меня, обожавшего классические спектакли Академического Малого театра СССР по ТВ - вроде "Царя Фёдора Иоанновича", такое действо стало культурным шоком. За всего пару появлений в "Делах давно минувших дней" Лавров сумел запомниться, не побоюсь громкого эпитета, навсегда... Во всяком случае, я узнавал его в дальнейших ролях именно как "товарища Индустриального". Не стало колоритного питерца в 2000-м... А, кажется, как вчера было..
И ещё одна культовая фигура, для которой понадобится небольшое отступление... Однажды, году, кажется, в 1995-м довелось мне отстоять в очереди в ГАИ на перерегистрацию - по некоторой коммерческой надобности. Один из всех привлёк моё пристальное внимание: был он коренаст, широкоплеч, немолод уже, в хорошей добротной кожаной куртке и со странно знакомым лицом. Вот когда пригодились мне и детское киноманство и журнальная начитанность. Набравшись смелости, я подошёл и спросил: "Простите, пожалуйста, а вы случайно не Массарский?" "Массарский", - слегка улыбнулся мужчина. - "А откуда вы меня знаете?" Откуда?!!.. Фотография легендарного каскадёра вместе с тяжело тогда больным Павлом Луспекаевым в роли Верещагина - вот откуда! И статья в "Советском экране".
Один из основателей советской школы каскадёров Александр Самойлович Массарский был личностью поистине легендарной, даже чтобы просто перечислить все его работы понадобится, пожалуй, целый цикл статей! Поговорить тогда у нас не получилось, подошла его очередь, но рукопожатие Массарского - крепкое, сухое, будто руку в тиски засунул, я запомнил... Мне кажется, в жизни это был очень хороший человек: знающий себе цену, крепкий, располагающий, доброжелательный, "со стержнем". Искренне завидую его ученикам и всем, с кем он работал - а Массарский успешно совмещал тренерскую работу с преподавательской и научной, причём, "научной" - не слово для галочки, список его изобретений и разработок поистине огромен. Он ушёл от нас в 2020-м - от последствий известно-чего.
Имени Массарского вообще нет в титрах фильма, а, между тем, именно ему обязана самая динамичная и головокружительная сцена в "Делах давно минувших дней"! Да, я о погоне героя Ивана Насонова за чрезвычайно стильно прикинутым (изящного лекала черный костюм с расстёгнутой белой сорочкой) уголовником Сердюковым по питерским крышам. Снято это всё вживую, без комбинированных съёмок, снято поразительно натуралистично, и, честно говоря, жутковато... Более всего запоминается тот самый уголовник в исполнении актёра балета (да-да!) Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова (Мариинки) Юрия Мальцева: ладно скроенный, атлетичный, прыгающий через препятствия и с крыши на крышу так легко и как-то даже... почти порхая, выдавая едва не первый образчик советского паркура, эротично (не подумайте чего такого... я по другой части...), что даже за те пару-тройку минут, что длится сцена, не покидает ощущение, что наблюдаешь за каким-то крайне сильным и чрезвычайно опасным зверем.
Коварно выстрелив в кинувшегося ему помогать милиционера Белецкого, он в конце концов срывается таки вниз - опять же очень натуралистично, как это было снято (вроде даже единым дублем, без склеек) - не знаю. Но впечатляет и сейчас! Так вот, в самых опасных трюковых сценах "зверем" этим был Александр Массарский, украсивший картину своим профессионализмом.
Итак... чем же хорош "Дела давно минувших дней"? Прежде всего - высоким качеством исполнения - от актёрского ансамбля до мастерской камеры покойного оператора Виктора Бурыкина, причастного к созданию "Интервенции" Геннадия Полоки, "Ижорского батальона" и, например, очень приличного фильма "Вторая попытка Виктора Крохина", и до как всегда пронзительной музыки "тихого" питерского гения Исаака Шварца. Талантом и искренностью, с какой не играют - существуют в кадре молодые, никому не известные исполнители. Ещё - абсолютно "честным" ретро: не нарочито-карамельным, идеализированным, будто купающимся в нюансах быта того времени - как принято это делать нынче. Понимаю, что сравнение не совсем уместно, весовые категории - разные, но иной раз картина Шределя чем-то неуловимо напоминает "Лапшина" Германа... Именно - иногда. Но - напоминает. Не самое скверное сравнение, правда? Надо ли и вспоминать, что "сейчас так не играют" и "не делают"? А уж печальное настоящее "Ленфильма" и вовсе, признаться, приводит к весьма невесёлым выводам - прежде всего, о неспособности современных кинематографистов даже приблизиться к крепкому среднему уровню советских образчиков - а именно к такому можно смело отнести "Дела давно минувших дней", фильм не выдающийся, но "с характером" уж точно. А, стало быть, место своё в нашем цикле он занимает по праву. С полувеком! И дай всем нам Бог хотя бы ещё немного открытий, подобных тем, к каким привёл вашего автора сегодняшний юбиляр!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Все предыдущие статьи цикла "Пропущенные юбилеи", равно как и самые удачные статьи и циклы канала - в кратком иллюстрированном каталоге "Русскiй РезонёрЪ. Лучшее"
